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INTRODUCCIÓN 


El historiador que explora una época tan alejada como el siglo II 
cristiano tiene la impresión de penetrar en una cueva, deja la luz para 
meterse en la oscuridad. Nada destaca, todo está rodeado de sombras. 
Hay que dejar que los ojos se acostumbren, antes de explorar y de 
descubrir. El descubrimiento llega a base de larga paciencia y la 
paciencia se convierte en un descubrimiento fascinante: ver y hacer 
que vuelva a la vida lo que parecía definitivamente enterrado. 

Es como un extraordinario rompecabezas cuyas piezas — 
dispersas, incompletas, mutiladas— hay que encajar, si queremos ver 
cómo vuelve a la vida la Iglesia de los comienzos. 

Además, se trata del período en el que se acaba lo que Renan 
llama «la embriogénesis del cristianismo»1. En esa fecha, «el niño 
tiene todos sus Órganos; está desprendido de su madre; ahora ya vive 
su propia vida». La muerte de Marco Aurelio, en el 180, señala en 
cierto modo el fin de la Antigiiedad que, todavía durante el siglo IL, ha 
brillado con resplandor incomparable, y el adormecimiento de un 
mundo nuevo. 

En el siglo III la situación cambiará tanto para la Iglesia como 
para el Imperio. Las comunidades cristianas, que ya son florecientes, 
dejarán impresionantes vestigios. Es una época de grandes obras 
cristianas, de grandes figuras cristianas, incluso de genios: Cartago, 
Alejandría son los lugares privilegiados en esta floración. 

Nada semejante encontramos en el siglo II. Los apóstoles han 
desaparecido uno tras otro; Juan ha sido el último. Quienes toman el 
relevo cristiano, impregnados de recuerdos apostólicos, entrelazan la 
fidelidad con la audacia, hacen fructificar el patrimonio y abren 
amplios horizontes en provecho de nuevas generaciones. A finales del 
siglo, Ireneo de Lyon recordaba todavía palabras del apóstol Juan, 
recogidas de boca de un discípulo directo, Policarpo. Lejos de recluirse 
en un ghetto, la Iglesia se manifiesta a pleno día, se coloca cara a la 
ciudad y a los filósofos, se siente como estremecida por su juventud y 
su vitalidad. No teme enfrentarse con nada, más bien al contrario, ya 
que, victoria o derrota, ella sale siempre ganando. 


Geográficamente, la Iglesia es mediterránea; prácticamente no 
llega más allá de las fronteras del Imperio. Aprovecha los medios de 
comunicación ——carreteras y navegación— saneados por la pax 
romana. Industria y comercio prosperan, favoreciendo viajes e 
intercambios. Los primeros mensajeros del Evangelio son oscuros 
ambulantes, llegados de Asia Menor, que venden tapices y especias, en 
Marsella y en Lyon, en Alejandría y Cartago. 

Tanto para la Iglesia como para el Imperio, el Mediterráneo es el 
gran regulador de las comunicaciones y de los intercambios, ya sean 
comerciales, culturales o religiosos. No se trata tanto de un mar como 
de una «sucesión de llanuras líquidas, que se comunican entre sí por 
medio de puertas más o menos anchas»2. La evangelización se amolda 
a las estaciones de la navegación y a los ritmos de las paradas en los 
puertos, en los que los barcos fondean, reponen vituallas y venden sus 
cargamentos, avazando de área en área, «de promontorios a islas y de 
Islas a promontorios» 3. 

Los cristianos llevan la misma vida cotidiana que las demás 
gentes de su tiempo. Habitan las mismas ciudades, se pasean por los 
mismos jardines, frecuentan los mismos lugares públicos —aunque se 
les encuentra menos en las termas y en el teatro—, utilizan las mismas 
carreteras, son pasajeros en los mismos navíos. Multiplican sus 
relaciones, siempre dispuestos a prestar un servicio, ejerciendo todos 
los trabajos salvo los que no se armonizan con su fe. Se casan como los 
demás, preferentemente con correligionarios, a fin de poder compartir 
unas mismas preocupaciones de vida moral y de fidelidad recíproca. 

Esta vida de todos los días, que compone la trama de la 
existencia cristiana, apenas aflora en los historiadores, pues éstos están 
más atentos a los grandes acontecimientos y a los grandes personajes. 

Para los seguidores de Cristo, no existe dificultad en armonizar 
el Cielo y la Tierra, pues hasta el gesto más banal está a sus ojos 
cargado de sentido. Unión entrelazada con el mundo visible, pero al 
mismo tiempo ruptura con él; de ahí una situación en cierto modo 
incómoda de presencia y distancia, de participación y soledad, de 
simpatía y enfrentamiento. 

No podremos dejar de tener en cuenta en todo momento esta 
ambivalencia, para reconstruir la vida de los primeros cristianos; igual 
que no podremos perder de vista el entorno humano y social que les 


6 


tocó en suerte. Poseemos indicios, alusiones abundantes, pero no se 
pueden explicar si no es acudiendo a las fuentes comunes, a los 
historiadores, a los geógrafos, a los escritores contemporáneos, que nos 
permiten reconstruir el contexto social y político de la Iglesia ya en 
marcha. 

Esta confrontación entre la antigiedad pagana y la antigiedad 
cristiana —confrontación que rara vez se ha analizado desde este punto 
de vista de lo cotidiano— nos mostrará a los cristianos en medio de sus 
contemporáneos, al mismo tiempo cercanos a ellos y diferentes, 
simpáticos para algunos, vistos con recelo por otros, pasando cada vez 
menos inadvertidos, a lo largo de un período decisivo para el desarrollo 
y la autonomía de su comunidad. Nos han quedado un cierto número 
de documentos de esta época: libros, cartas, inscripciones —funerarias, 
entre otras— actas de los mártires, a todo lo cual se añaden los 
testimonios de los no cristianos, funcionarios, filósofos, escritores, con 
frecuencia hostiles o escépticos: todos éstos han visto a la Iglesia desde 
fuera, a través de sus propios prejuicios de casta o de profesión, 
poniéndonos así ante la vista el ambiente general en el que el 
cristianismo creció. 

Con respecto a las fuentes se planteó una cuestión: ¿Podemos 
utilizar los escritos de Tertuliano y de Clemente de Alejandría, al 
menos los que corresponden a los primeros años de la producción 
literaria de ambos? Estas obras reflejan con frecuencia una situación 
más antigua, la que los autores encontraron en el momento de su 
conversión. Los utilizaremos con discreción, en la medida en que 
corroboran o precisan las informaciones que nos proporcionan quienes 
les precedieron. 

La lectura atenta de los autores del siglo II requiere tanta 
imaginación como discernimiento para descubrir la vida de entonces y 
percibir los temblores de esa vida, a la vez exaltante y frágil, que fue la 
del cristiano de aquel tiempo: mostrar, ciertamente, pero no mostrar 
más que lo que hubo. 

Procederemos como por estratos, desde el exterior de la 
circunferencia hacia el centro, es decir, que arrancaremos del entorno 
para alcanzar hasta la organización interior de la Iglesia; de camino, 
esbozaremos los retratos de los miembros más caracterizados de la 
familia cristiana4. 


Y la vida diaria, tachonada por las fiestas o los ritos, permitirá 
percibir el transcurso del tiempo. La conclusión surgirá sola: la fe 
ilumina y transfigura la existencia cotidiana, como la lámpara de la que 
habla la carta de Pedro, «que brilla en un lugar oscuro, hasta que 
apunte el día y que la Estrella de la mañana, Cristo, se levante en los 
corazones» (2 Pdr., 1, 19). 





1. E. RENÁN , Marc Auréle et la fin du monde antique, París 
1882, p. 11. 

2. F. BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen á 
l'époque de Philippe IL París 1966, t. L p. 99. 

3. Pierre Martyr, en F. BRAUDEL, op. Cit., p. 94. 

4. La obra básica es A. HARNACK, Die Mission und 
Ausbreitung des Christentums in den ersten drei Jahrhunderten, 
Leipzig 1924, reedición anastástica, 1965. 


LA VIDA COTIDIANA DE 
LOS PRIMEROS CRISTIANOS 


PARTE PRIMERA 

EL ENTORNO 

Capítulo I 

EL MARCO GEOGRÁFICO 

Jerusalén-Roma: primera etapa de la progresión cristianal. 
Nacida en la ciudad santa de los judíos, la Iglesia planta la cruz, 
mientras aún vivían Pedro y Pablo, en la capital del Imperio, hacia la 
que convergen todas las rutas terrestres y marítimas. Imaginamos el 
asombro del pescador de Galilea y de Pablo de Tarso cuando, al llegar 
a Roma, vieron todos aquellos templos, todas aquellas termas, todos 
aquellos palacios cuyas solas ruinas, burlándose del paso del tiempo, 
estremecen nuestros corazones todavía hoy. 

Han bastado un apóstol genial y una sola generación de hombres 
para recorrer -en sentido inverso- los caminos abiertos por las legiones, 
para surcar todo el Mediterráneo, para evangelizar Efeso, Filipos, 
Corinto, Atenas y llegar, más allá de Roma, «a los límites de 
Occidente»2, que para cualquiera que quiera entenderlo no pueden 
indicar más que España. 


Esta religión nueva se va implantando con tanto vigor que llega 
a Inquietar, en el año 64, al emperador Nerón, y provoca la primera 
persecución, la que costó la vida a Pedro, primer obispo de la Ciudad 
Eterna, y al apóstol de las naciones, que fue decapitado fuera de la 
ciudad, en la vía Apia sin duda, en el año 67. Sólo se ataca a lo que 
molesta y es una amenaza. 

Tácito ha trazado en los Anales el cuadro patético de una ciudad 
asolada por el incendio, en la que las acusaciones más infamantes eran 
lanzadas contra el emperador megalómano. «Para silenciar este rumor, 
Nerón suscitó acusados e infligió las torturas más refinadas a unos 
hombres, odiados a causa de sus abominaciones, a quienes las gentes 
llamaban cristianos. Aquel de quien provenía este nombre había sido, 
bajo el reino de Tiberio, entregado al suplicio por el prefecto romano 
Poncio Pilato»3. 

Poncio Pilato-Cristo: el Imperio se nos presenta como juez del 
Galileo, testigo de su paso y de su acción. Llegará la hora, ya está 
sonando, en la que el mismo poder romano reconocerá la victoria de 
Cristo. Tácito confiesa la expansión de lo que él llama «execrable 
superstición», no solamente en Judea, en donde ha brotado, sino hasta 
en Roma. La redada de la policía recogió a «una multitud 
considerable», que fue sacrificada, según expresión del historiador 
romano, hábil en el empleo de la elípsis, «no por interés general, sino 
por la crueldad de una sola persona». Los que se escurrieron entre las 
mallas tomaron el relevo. 

La lista de los obispos que se van sucediendo en Roma, desde el 
apóstol Pedro, es instructiva para penetrar en la vida concreta de la 
comunidad, abierta a las más diversas influencias, a veces 
contradictorias, crisol en el que se funden las nacionalidades y los 
nacionalismos4. Entre los catorce sucesores de Pedro, hasta el final del 
siglo II, cuatro son romanos, tres de origen italiano, cinco son griegos, 
uno fue anacoreta, otro, Higinio, filósofo, Aniceto procede de Emesa, 
el Horus actual de Siria; Víctor, último de la lista, es africano, y es el 
primero que escribe en latín en Roma. 

Esta sucesión refleja bastante bien la extensión del cristianismo 
a lo largo de los dos primeros siglos. Asia está representada por un solo 
titular, los griegos forman una tercera parte de la lista. 


La primera iglesia de Roma es tan poco latina como es posible 
serlo. Los cristianos de allí hablan el griego. Sirios, asiáticos, griegos 
apátridas han acogido en Roma con fervor el mensaje del Evangelio. 
Son ellos quienes forman el primer núcleo. Tras ellos siguen los 
autóctonos y los africanos. 

La penetración cristiana se consolida ya desde el siglo II por la 
presencia en Roma de un obispo de ultramar, desde ese momento el 
pueblo de los cristianos mira, como todos los pueblos conquistados, 
aunque con ojos diferentes, hacia Roma, la Urbs, la Ciudad, metrópoli 
espiritual, consagrada por la presencia y el martirio de Pedro. El 
Evangelio se va liberando progresivamente de la tutela judía y pasa a 
las naciones. 

El mapa de la Iglesia en el siglo II 

La geografía cristiana, hasta el siglo IL, es mediterránea y 
marítima. Su mapa muestra que las Iglesias están dispuestas, al final de 
la época apostólica, como un collar a lo largo de la costa, de puerto en 
puerto, desde Azoto a Antioquía, pasando por Jope, Sebasta, Cesarea 
de Palestina, Ptolomea, Tiro y SidónS. Bastaban pequeñas 
embarcaciones de cabotaje para ir de un puerto a otro o a una ciudad de 
la costa oriental6. 

Aspecto de la Iglesia en el año 112 

A la vuelta del siglo L la Iglesia toma un segundo impulso. 
Penetra hacia el interior en Siria y en Asia Menor. Plinio el Joven 
encuentra numerosos cristianos hasta en las orillas del Mar Muerto. 
Este procurador de Roma, amigo del emperador Trajano, había 
aceptado una misión de exploración en Bitinia, al sur del mar Negro, 
con el pomposo título de «legado para la provincia del Ponto y de 
Bitinia, con poderes consulares»”7. 

Una carta de Plinio, de incontestable autenticidad8, relata el 
progreso del cristianismo. Estamos en el año 112, apenas iniciado el 
siglo IL, y ya, en Bitinia, a mil kilómetros de Jerusalén, a dos mil 
cuatrocientos kilómetros de Roma, la Buena Nueva no solamente es 
predicada, sino que la comunidad cristiana es tan viva que provoca 
envidias y denuncias, y esto coloca al legado romano en una situación 
difícil. Como es un funcionario concienzudo y timorato, informa al 
emperador. 
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Es un documento de la mayor importancia para calibrar, ochenta 
años después de la muerte del Señor, los progresos hechos por el 
Evangelio, pues contiene datos suministrados por un informe 
estrictamente administrativo. La correspondencia  intercambiada 
define, por primera vez en un escrito, la situación jurídica de los 
cristianos en el Imperio. 

La carta de Plinio a Trajano es al mismo tiempo un «flash» de la 
vida cotidiana de los fieles en Asia. El legado ha recorrido la comarca 
que tiene bajo su responsabilidad; ha podido observar, comparar, 
juzgar: los creyentes forman «una multitud considerable»9. Su masa 
incluso pone en peligro las instituciones religiosas y sociales oficiales. 
«Burgos y campiñas están invadidos»: ésta es la prueba de una 
sorprendente expansión, ya desde el comienzo del siglo II. En efecto, 
por lo general, la evangelización empezaba por la metrópoli y las 
ciudades, y se limitaba a las grandes arterias y a las grandes vías de 
comunicación. Con frecuencia hay que esperar al siglo IV, e incluso al 
V, para llegar al campo, tanto en Siria y en Grecia como en Italia y en 
la Galia. Nuestro legado, que es un hombre cuidadoso del estilo y del 
rigor jurídico, no emplea ninguna hipérbole cuando compara a un 
«contagio» la religión nueva, que ya ha infestado la provincia del 
Ponto. 

En la época de Trajano, el centro de la difusión del cristianismo 
en Asia ya no es Jerusalen, sino Antioquía, plataforma desde la que las 
rutas irradian en todas direcciones, al este hacia Palmira, el Eufrates y 
Babilonia, al norte hacia Samosata y Zeugma. Merced al puerto de 
Seléucida, era fácil llegar a Sidón, Cesarea y Jerusalén10. 

Antioquía es una ciudad bulliciosa, animada día y noche, en la 
que los hombres de negocios gustan de encontrarse para establecer 
relaciones fructíferas y comerciar. Ciudad magnífica, una de las más 
bellas del Imperio con sus calles enlosadas, sus templos, sus pórticos... 
La comunidad cristiana, aumentada con los tránsfugas de Jerusalén, 
esta formada principalmente por fieles de origen pagano de donde, en 
el siglo II, saldrá el obispo Ignacio, una de las nobles figuras de su 
tiempo. Y la ruta de Antioquía a Roma, que va a tomar Ignacio, 
muchos de sus compatriotas también la tomarán, tanto por tierra como 
por mar. Son millares en la capital, lo cual hace decir a Juvenal: «el 
Oronte sirio ha volcado sus aguas en el Tíber»11. Los sirios se 
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extienden por todas partes, en el valle del Po, en la Galia y hasta las 
orillas del Rin. Uno tiene una fonda en Sicilial2, otro un comercio en 
Puzzuol13, donde Pablo encuentra ya cristianos14. 

Toda la costa oriental del Mediterráneo, desde Antioquía hasta 
Pérgamo, está ya estructurada en «iglesias», que gravitan alrededor de 
Efeso y de Esmirna. Esta era la provincia romana de «Asia y de 
Frigia», abierta al norte hacia el Bósforo y Bizancio, y al sur hacia 
Siria. 

Efeso ofrecía sus amplias atarazanas, que hacían de su puerto el 
mercado más próspero de Asial5: importaba los vinos del mar Egeo y 
de Italia, exportaba la madera y la cera del Ponto, la lana de Mileto y el 
azafrán de Cilicia. Ferias comerciales y fiestas religiosas atraían a 
multitudes. En esta ciudad era tradición una gran efervescencia 
espiritual. El templo de Artemisa abría sus puertas al pueblo16. Los 
frigios veneraban a Cibeles, «la madre de los dioses», cuyo culto 
extendieron a través del Imperio hasta las orillas del Rin17, en todas 
las ciudades donde había guarniciones romanas18. 

La actividad y la influencia de Pablo y de Juan dieron lugar al 
establecimiento de diversas comunidades cristianas en Asia Menor. 
Las ciudades que cita el Apocalipsis19 se encontraban todas situadas 
en las grandes arterias: el Evangelio seguía a la conquista romana y se 
aprovechaba de su red viaria. Pérgamo, al norte de Esmirna, cuna de 
Atala, mártir de Lyon, era una especie de «Lourdes» de la Antigúedad 
pagana. Tiatira era conocida por sus tintes de púrpura20; Sardes, rica 
en ganado, era un mercado de tejidos: su obispo Melitón la hará pronto 
célebre; Filadelfia era una ciudad industrial, situada en la ruta de 
Laodicea21, que era mercado de la lana; Hierápolis22, más tierra 
adentro, poseía ya desde el siglo I una comunidad. Su agua daba a las 
lanas teñidas el mismo lustre que el múrice. 

Apenas muerto Juan Evangelista, Ignacio pasa por estas 
ciudades asiáticas. Sus cartas dan testimonios de la vitalidad y de la 
avanzada organización que poseían. A las iglesias de Efeso y de 
Esmirna, ya mencionadas, se añaden la de Tralles y de Magnesia, 
ambas en la gran vía que lleva a Efeso. 

La población del Asia Menor tenía una excepcional aptitud para 
el comercio y para las disciplinas del espíritu. Esmirna es la capital 
indiscutible de la «segunda sofística». Filostrato la compara con el 
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caballete de la lira. El imperio le ofrecía posibilidades inagotables. 
Vivos de espíritu, instruidos, elocuentes, flexibles hasta el punto de 
saber adaptarse a todos los climas y a todas las situaciones, los 
habitantes de Asia se abrieron rápidamente camino en la sociedad 
cosmopolita de Roma. Los comerciantes de Italia no tenían más salida 
que asociarse con los Levantinos o desaparecer. Se los encuentra por 
todas partes en Roma y en Occidente, y en todas partes tienen abiertas 
sus tiendas. Romanos y marselleses tenían que decir: vamos a comprar 
a los levantinos, como en las islas Mauricio y en las islas de Reunión 
dicen «ir a los chinos» refiriéndose a las tiendas de ultramarinos. Las 
inscripciones hacen referencia a su presencia en Maguncia, en el país 
de los helvéticos y en Gran Bretaña23. En el siglo II los encontramos 
en el valle del Ródano. Son verosímilmente comerciantes originarios 
de Asia y de Frigia los que traen el Evangelio a Lyon, al mismo tiempo 
que traen los productos de Oriente y la ciencia médica. Ellos son 
quienes dan a la capital de las Galias su más ilustre obispo. 

El Asia Menor es tierra generosa, donde los hombres son 
fácilmente crédulos y exaltados; ella es la que proporciona bien pronto 
a la Iglesia preocupaciones que ensombrecen el siglo II. En el burgo 
oscuro de Ardabau, en la frontera entre Frigia y Misia, Montano, un 
recién convertido de espíritu exaltado, se puso un día a llamar la 
atención a su alrededor, y después a grandes masas, con el espectáculo 
de sus éxtasis: acabó tomándose a sí mismo como el Espíritu Santo24. 
El movimiento montanista se extendió desde el Asia hasta Roma y 
Cartago, donde lo encontraremos más adelante 25. 

Bajo Marco Aurelio 

Cincuenta años más tarde, Marco Aurelio (161-180), el 
emperador filósofo, sucede a Antonino. Durante su reinado, la Iglesia 
cubre una nueva etapa. En el tiempo que dura una generación el mapa 
de la Iglesia se despliega. Se abre en abanico desde Germania a 
Mesopotamia (el Irak actual), desde el Rin al Eufrates y al Tigris. 
Llega hasta las fronteras del Imperio romano y, al oriente, en dirección 
a Edesa y al reino de los partos, estas fronteras son superadas. Treveris 
y Nisiba poseen una comunidad cristiana. 


La expansión se extiende principalmente a la costa africana del 
Mediterráneo, con sus dos «faros»: Alejandría y Cartago. La 
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navegación ha facilitado la evangelización. El fervor de los convertidos 
hará el resto hacia el interior de las tierras. Desde finales del siglo II, la 
iglesia de Cartago y de Alejandría producen sus propios obispos y sus 
genios. 

En la Galia, los mejores puertos en donde desembarcan los 
levantinos son Narbona, Arles, Marsella y Frejus26, desde la costa se 
puede llegar a Lyon y a Viena por vía fluvial y terrestre. Los romanos 
habían hecho, de esta región del sudeste, una provincia, la Narbonesa, 
que subía hasta Viena. Desde Augusto, el resto del país, la «Galia 
cabelluda», estaba dividida en tres provincias: Aquitania, Lionesa y 
Bélgica, cuya capital federal era Lyon. El Rin era la frontera que 
cerraba el Imperio al norte. 

En el interior de estos límites se estaba llevando a cabo, gracias 
a los intercambios comerciales, una asimilación progresiva de las 
costumbres y de la civilización de los vencedores. Las clases dirigentes 
habían adoptado rápidamente el latín, los emigrados seguían utilizando 
el griego, los dialectos célticos quedaban relegados al campo. Ireneo se 
puso a aprenderlos, pero el hombre cultivado que él era sentía 
repugnancia a utilizar «un dialecto bárbaro»27. 

En Marsella se juntaban la ruta del norte y la vía marítima por la 
que afluían las mercancías de Italia o de Oriente. Y en este puerto 
figuraban para la exportación la cerámica, la lana, los jamones y los 
salchichones, que Varrón elogia28, los quesos de Nimes y de 
Toulouse, el aceite y el vino de las orillas del Ródano o de Beziers. 
Una vasija de barro hallada en Italia lleva la inscripción: soy vino de 
Beziers y tengo cinco años29. Y Plinio reprocha a los marselleses que 
le echan agua al vino que exportan30. 

Todo el refinamiento intelectual de Grecia había emigrado a 
Marsella31. Los romanos frecuentaban su escuela de filosofía. La 
«Facultad» de medicina era famosa32 y mantenía relaciones con 
Alejandría. En esta migración económica se pudieron entremezclar 
adeptos de la nueva religión. Inscripciones halladas en Marsella 
parecen atestiguar la presencia cristiana33 ya desde el siglo II. Es muy 
posible que Crescente, de quien habla Pablo en la segunda carta a 
Timoteo, fuera enviado a la Galia 34. 

En el siglo II, Lyon no sólo es mercado para el comercio del 
trigo, del vino, de la madera, sino que también es uno de los mayores 
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centros de manufactura del Imperio, y muchos de sus artículos han sido 
encontrados tanto en Germania como en Inglaterra35. Inscripciones, 
esculturas, bajorrelieves del siglo II nos permiten apreciar el papel que 
tuvo la ciudad tejedora de seda, ombligo de las Galias36. 

Para dar muestras de su presencia y de su autoridad, el Imperio 
ha levantado un altar monumental a la gloria de Roma y de Augusto en 
las pendientes de la Cruz Roja37. Su consagración era celebrada 
solemnemente todos los años con juegos y fiestas. Estas fiestas de 
aniversario servirían de marco a la pasión de los primeros mártires. Y, 
después de las fiestas, los galos volvían a sus casas con los ojos 
deslumbrados por el poderío romano y los beneficios de su presencia. 

La prosperidad de Lyon había atraído una numerosa colonia de 
orientales originarios de Asia y de Frigia38. Los primeros cristianos 
habían llegado, como sus compatriotas, por razones profesionales. 
Alejandro39 era médico y se había establecido en la ciudad desde 
hacía ya mucho tiempo. Cuando los hermanos fueron lo bastante 
numerosos para constituirse en «iglesia», hacia el año 150, las 
comunidades madres les enviaron un obispo: Potino. 

En el año 177, la iglesia de Lyon, asociada a la comunidad de 
Viena40, era lo suficientemente importante como para llamar la 
atención y desencadenar la persecución. Los mártires, cuyos nombres 
griegos y latinos conocemos, son un reflejo de lo que era aquella 
comunidad, en la que iban codo con codo asiáticos y autóctonos, 
comerciantes y mujeres41. Ireneo, que sucede al obispo Potino cuando 
pasa la tormenta, gobierna ya comunidades que se escalonan desde las 
bocas del Ródano hasta las orillas del Rin42. Y es que el Evangelio ha 
ido tras la penetración romana, ha llegado hasta Tréveis y Colonia, 
pero no sabemos nada de los artesanos de este gran esfuerzo43. 

En la costa africana se extienden, desde el golfo de Gabes -e 
incluso desde la Gran Sirte44- hasta el océano Atlántico, las tres 
provincias romanas de la Proconsular, la Numidia y la Mauritania. 
Cartago45, «galera anclada en la arena líbica» (G. Flaubert), 
dominadora de los mares y rival de Roma, había sido fundada por los 
fenicios venidos de Tiro y Sidón. La ciudad dominaba el golfo, en la 
desembocadura del Medjerda, donde confluyen los dos Mediterráneos, 
en un lugar de la actual Sidi Ben Said; desde su emplazamiento se 
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vigila el mar y se puede cómodamente defender el istmo que une el 
promontorio a la tierra firme. 

Junto con su comercio, los fenicios habían traído sus 
divinidades, contra las cuales se había levantado muchas veces el Dios 
del Antiguo Testamento. En Cartago, el Dios de los cristianos fue 
precedido por el Baal Hammón barbudo, vestido con una larga túnica, 
coronado con una tiara, llevado sobre tres esfinges46. Le estaba 
asociada Tanit: «gruesa, barbuda y con los párpados caídos; parecía 
sonreír, con los brazos cruzados sobre su abultado vientre pulido por 
los besos de las muchedumbres». 

El «Tofet» de Cartago y de Susa inmolaba a BaalHammón y a 
Tanit gente joven; las estelas de los sacrificios, que se pueden ver en el 
museo de Bardo, todavía hoy nos producen escalofríos. Los interdictos 
de los emperadores no habían conseguido acabar con estas prácticas 
bárbaras. «Pongo por testigos a los soldados de mi padre -dice 
Tertuliano- que ejecutaron esas Órdenes de los procónsules romanos. 
Los propios padres acudían a ofrecer sus hijos, y lo hacían gustosos; 
los acariciaban para impedir que llorasen en el momento de ser 
sacrificados »47. 

A través de todas las vicisitudes de su historia, Cartago conservó 
los lazos que le unían a Oriente, por medio de los navíos que hacían 
escala en su puerto. Escipión había destruido totalmente la ciudad; su 
suelo fue «execrado y rasado, y los pastores vinieron con sus rebaños 
sobre las ruinas de la orgullosa ciudad. Los Gracos, y después César, 
dando pruebas de hombres realistas, reconstruyeron Cartago, a la que 
Augusto devolvió el lustre de antaño. 

Roma, y más tarde los númidas, pusieron en explotación esas 
tierras tan ricas para el cultivo del trigo. A partir del siglo IL los 
Antoninos amplían la red viaria, construyen monumentos de cuya 
importancia son testigos todavía las ruinas del acueducto, las termas y 
el anfiteatro, de incomparable belleza y cuyos vestigios bastan para 
estimar hoy día sus dimensiones y su suntuosidad48. 

En el momento en que el cristianismo penetra en Cartago, la 
ciudad es el centro geográfico, administrativo, cultural y comercial de 
una Italia transmarina, rival de Alejandría y granero de Roma, como 
ella abierta al mar, símbolo de acogida49. «Todo en ella respira 
opulencia, como dice el Africano Apuleyo30. Es la época de su gran 
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prosperidad económica, alimentada por el trigo y el olivo. La 
organización militar del país va a la par de la explotación del suelo, y 
parece motivada por la voluntad de hacerle dar fruto hasta en las 
estepas y en la montaña5S1. 

Ningún texto, ningún vestigio, ninguna alusión literaria hace 
referencia a los orígenes cristianos en Cartago52. Tertuliano, próximo 
todavía a los acontecimientos, no habla jamás de ellos. Agustín33, en 
el siglo IV, se contenta con afirmar varias veces que el Evangelio llegó 
como el fundador de la ciudad, del Oriente. Son numerosos los logros 
arquitectónicos y culturales que unen la iglesia africana con la iglesia 
oriental54. Tertuliano, que habría podido ser una figura tanto de la 
literatura griega como de la latina, es traducido tan pronto como 
publicaS5. La influencia de Oriente en la liturgia africana nos permite 
llegar a la conclusión de que ésta dependía de aquélla. La arquitectura 
religiosa de Africa acusa un parenteso claro con la de Oriente, 
particularmente con la de Siria36. 

En Cartago, las primeras conversiones debieron de darse, igual 
que en Roma, en las colonias judías, que eran importantes en los 
puertos de la costa y que estaban aumentadas por los tránsfugos de 
Jerusalén, expulsados por la victoria de TitoS7. En la necrópolis de 
Gamart, al sur de Cartago, igual que en Hadrumeto (la actual Susa), las 
tumbas judías y cristianas están mezcladasS8. Pero estas dos religiones 
no vivieron largo tiempo en buenas relaciones; como en el resto del 
Imperio, no pasó mucho tiempo sin que se opusieran entre sí. En 
tiempos de Tertuliano la ruptura estaba consumadaS9. El autor del 
Apologético guarda el recuerdo del tiempo en que el cristianismo vivía 
«a la sombra» del judaísmo. La separación no le impide recordar aquel 
fugitivo maridaje. 

El Evangelio, pues, atracó un día a bordo de algún barco de 
cabotaje llegado de Palestina, de Egipto o de Siria, a no ser que 
siguiera la ruta por tierra a través de Egipto y de Libia. Sus primicias 
fueron para algunos judíos emigrados y para los mozos de cuerda que 
descargaban los productos de Oriente. Imaginamos la primera 
comunidad cristiana de Cartago como de lo más variada, con sus judíos 
emigrados, sus autóctonos de clase pobre, sus griegos industriales y, 
más tarde, algunos latinos cultos o no. Igual que en Corinto, los más 
numerosos eran los pobres y los humildes, de sangre mezclada. Su 
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vivo temperamento, apasionado hasta la exaltación, se encuentra en 
sintonía con lo que el Oriente religioso aporta de fervor y de inquietud. 
Hablaban suficiente griego, púnico o bereber, para las necesidades de 
sus negocios. Los comerciantes y los burgueses preferían la lengua 
púnica60, sobre todo en las ciudades del litoral. Todavía Agustín se ve 
obligado a traducir al púnico palabras latinas que se le escapaban a una 
parte de su público. 

El Evangelio se propaga como el fuego en un cañaveral, de 
prójimo en prójimo, de ciudad en ciudad, entre las poblaciones 
romanizadas del interior. Esta progresión coincide con la urbanización 
de la provincia africana. A mitad del siglo II, penetra en los burgos y 
en los pueblos oscuros. A las tribus gétulas, reticentes ante las 
influencias exteriores y a la erosión de la historia, y que bajaban de las 
mesetas para comerciar o intercambiar mercancías, incluso a veces 
para dedicarse a la rapiña, también les llega el momento de verse 
afectados por el Evangelio antes de fines de siglo, como nos dice 
Tertuliano61. El espíritu tolerante, propio de Africa, explica sin duda 
esta progresión rápida, que alcanza a todos los estratos de la sociedad. 
En tiempos de Marco Aurelio, los cristianos, son igual que en Lyon, lo 
bastante numerosos como para llamar la atención y despertar 
suspicacias. Ya en el año 180 una persecución pone a prueba a la joven 
Iglesia. El acoso, provocado generalmente por denuncias populares, se 
ceba sobre todo en los humildes. Es una forma de revanchismo. Pero es 
llamativo que Tertuliano no fuera nunca molestado. Su categoría 
imponía respeto a los romanos y admiración a los africanos. 

Simultáneamente, cuando los primeros mártires dan prueba de la 
vitalidad de la Iglesia en Africa, vemos con asombro hasta qué punto 
era profunda la penetración del Evangelio más allá de las ciudades de 
la costa, hasta los contrafuertes del Tell y hasta el desierto. 

Afortunadamente poseemos el documento que relata la muerte 
de los primeros mártires de Scili. Es el primer texto escrito en latín y el 
primer documento que se conserva de la Iglesia de Africa62. En el año 
180, doce cristianos, cinco campesinas y siete campesinos, de un 
villorrio insignificante, hasta tal punto que todavía no ha sido posible 
identificarlo ni localizarlo, son denunciados y detenidos, después son 
decapitados en Cartago el 17 de julio. Así, pues, el Evangelio ha 
desbordado ampliamente ciudades como Cartago, Madaura, incluso 
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Cirta, Lambesa y Hadrumeto, de manera que el campo es evangelizado 
y provoca una persecución, a causa de la vitalidad de los cristianos. 
Los doce mártires son gente rural, es decir, pequeños propietarios de 
tierras O colonos de una granja o quizá trabajadores ocasionales del 
campo63. Sus nombres habían sido romanizados recientemente. 
Fueron llevados a Cartago para morir. Africa conserva fielmente y con 
orgullo el recuerdo de todos sus mártires y celebra sus aniversarios. 
Agustín nos ha dejado dos sermones para la fiesta de los mártires de 
Scil164. 

En tiempos de Marco Aurelio, la comunidad de Cartago, ya 
sólidamente organizada, atrae a un brillante abogado que se llama 
Quinto Septimio Florencio Tertuliano, hijo de un centurión romano. El 
Imperio reclutaba en el país ocupado a los funcionarios subalternos 
civiles y militares; los cuadros superiores eran cubiertos con gente de 
la península6S5. 

En aquella época, la comunidad cristiana disponía de lugares de 
reunión y de cementerios. Tertuliano habla, con cierto énfasis, de 
«millares de personas de todo sexo, de toda edad, de todo rango»66. 
Afirma incluso que «en cada ciudad más de la mitad de los habitantes 
son cristianos». Añade con arrogancia que si los cristianos 
desaparecieran «las ciudades quedarían desiertas »67 . Ya en el año 
197, el autor del Apologético escribe: «Somos de ayer y llenamos ya el 
orbe y todo lo vuestro, ciudades y caserones, fortalezas y municipios y 
burgos, incluso campamentos y tribus, y el ejército, la corte y el 
Senado y el foro. ¡No os hemos dejado más que vuestros templos!68». 

Aún concediéndole una buena parte de retórica, no hay que 
olvidar que el concilio de Africa, convocado por Agripino, sin duda 
hacia el año 120 o quizás antes, reunió a setenta obispos. Por una 
especie de contragolpe, el Africa romanizada, hacia fines del siglo IL 
había conquistado a su vencedor. El Obispo de Roma Víctor y el 
emperador Septimio Severo son ambos africanos de origen. 

Alejandría, ciudad que llega quizá a un millón de habitantes, era 
la segunda ciudad del Imperio y su primer mercado, por la importancia 
de sus negocios y de su comercio. Su doble puerto, interior y exterior, 
punto de conjunción entre Arabia y la India lejana y los países bañados 
por el Mediterráneo, era como una bisagra entre dos mundos. Por allí 
transitaba el marfil de Africa, las gomas y especias de Arabia, el 
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algodón y la seda de la India. La gran metrópoli estaba ligada al Asia 
Septentrional por tierra y por mar. La ruta pasaba por Pelusa, 
Ostracina, Rafe, Ascalón y Gaza, cuya importancia estratégica se puso 
de manifiesto también en la Guerra de los Seis días. Muchos viajeros, 
procedentes de Judea o de Siria camino de Roma, se embarcaban en 
Alejandría en algún convoy de trigo. Egipto abastecía al Imperio de 
veinte millones de celemines de trigo, la tercera parte del consumo69. 
Los cargos mixtos podían admitir hasta seiscientos pasajeros70. 

La población de Alejandría era tan variada y de tanto colorido 
como lo es actualmente: griegos, sirios y árabes se codeaban con 
mercaderes, turistas de Roma y provincianos del Oeste, que habían 
llegado por motivos de negocios o para seguir cursos de filosofía o de 
medicina. El extranjero que entraba en la ciudad por la puerta llamada 
del Sol quedaba deslumbrado por el esplendor de las avenidas en las 
que, a ambos lados, sendas filas de columnas jalonaban la calle hasta la 
puerta de la Luna. 

Los judíos eran tan numerosos en Alejandría como hoy en 
Nueva York. Su riqueza -y también se decía que la usura que 
practicaban- provocaba frecuentes disturbios, que se repetían cada 
siglo, y a los que, en el siglo V, el obispo Cirilo tratará de poner 
remedio. Cuando aparece el Evangelio, los judíos están en plena 
prosperidad y ocupan dos barrios de la ciudad, particularmente el 
barrrio del Delta71 . Sus relaciones con Palestina son frecuentes, 
gracias a las peregrinaciones a Jerusalén. Es posible que entre ellos se 
pudieran encontrar algunos de los que se opusieron a Esteban72. 

Es verosímil que la comunidad judía proporcionase los primeros 
adeptos a la religión cristiana. Abierta a todas las influencias, curiosa 
de todo saber, crisol de razas y de religiones, donde la versatilidad y la 
inquietud iban del brazo con el escepticismo y el sincretismo, la ciudad 
de Alejandría debió ofrecer a los primeros evangelizadores la misma 
acogida que poco tiempo después hizo a las elucubraciones de Valentín 
y de Carpócrates, a Apeles, discípulo de Marción, y que van a emigrar 
a Roma y a Lyon, en donde Ireneo los combate de inmediato73. La 
existencia de estos disidentes ya supone la existencia de la Gran 
Telesia. 

¿Cuándo y cómo vino el Evangelio de Jesucristo a Egipto? Es 
difícil, por falta de documentación, arrojar un poco de luz sobre este 
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problema y desbrozar la verdad de la leyenda. El historiador Eusebio 
cuenta, sin hacer hincapié, una tradición que se honra con la venida del 
evangelista Marcos74. Y ese mismo autor nos da la lista de los diez 
primeros obispos73. Gracias a esta lista podemos remontarnos a los 
orígenes, a partir de Demetrio, que regía la comunidad en el año 189. 
Pero todos estos nombres son nombres oscuros sobre los que ningún 
vestigio ni ningún texto arrojan una luz. 

Es muy posible que Apolo, al que se refiere la primera carta a 
los Corintios, se convirtiera en Egipto, su país, como afirma uno de los 
más autorizados testigos del texto76. Los primeros vestigios seguros 
nos los proporcionan unos fragmentos del Evangelio, que se remontan 
a los comienzos del siglo II 77. Las páginas cristianas más antiguas 
que poseemos están escritas en griego. Las traducciones de la Biblia 
(empezando por el Nuevo Testamento y los Salmos) en lengua copta, 
hechas sin duda en Hemópolis la grande, aparecen en el siglo III y 
atestiguan que el Evangelio ya había penetrado hasta el interior del 
país, cuatrocientos kilómetros arriba del Nilo. El centro de partida es 
Hemópolis, lo cual puede dar razón de la leyenda que sitúa allí a la 
Sagrada Familia cuando la persecución de Herodes78. Allí hay ya un 
obispo, lo más tarde en el año 150, cuyo nombre es Colón79. 

En la ciudad de Alejandría, donde la filosofía y la cultura eran 
florecientes, el cristianismo adquiere un tono intelectual que es el 
orgullo de la ciudad, en la que suenan grandes nombres: Clemente, 
Orígenes, Dionisio, Atanasio, Arrio, Cirilo. Desde fines del siglo II 
podemos ya hablar de una «escuela de Alejandría». Si fuera posible 
probar el origen alejandrino de la Carta a los Hebreos, poseeríamos un 
primer documento sobre la vitalidad intelectual de la comunidad80. La 
carta llamada de Bernabé, escrita en el siglo II, en un medio cultivado 
judeo cristiano, -en el que se entremezclan influencias diversas y en el 
que el prestigio del gran judío alejandrino Filón es innegable- podía 
haber visto la luz de Alejandría, lo cual explicaría en parte la estima en 
la que han tenido esta carta todos los teólogos de esa ciudad. 

Hacia el año 180, Panteno, que seguramente llegó de Sicilias1, 
fijó su residencia en Alejandría después de un largo periplo que, según 
cuenta Eusebio82, lo había llevado hasta la India. Unía en su 
personalidad, que nos gustaría conocer mejor, el fervor del evangelista 
y la reflexión del doctor. Se hizo cargo de la dirección de la escuela 


21 


para catecúmenos, especie de universidad cristiana; en ella Clemente 
encontró un maestro y la luz que lo llevó a la fe. 

La comunidad cristiana está organizada y tiene al frente a un 
obispo de gran estatura, Demetrio. Parece que éste comprendió y 
favoreció la exigencia intelectual de la evangelización, aunque esto le 
costó ciertas escaramuzas con sus más brillantes teólogos. Alejandría 
es ya un faro que alumbra a Oriente y a Occidente, y más en particular 
a Roma. Eusebio hace constar los lazos que unen la comunidad egipcia 
a los hermanos de Palestina, que celebran simultáneamente el mismo 
día la festividad de la Pascua83. 

Parece que el obispo Demetrio ordenó a los tres primeros 
obispos que dirigieron las comunidades de Antinoe, Neucrates y 
Ptolomea, ciudades de Egipto ya helenizadas84. Otras veinte iglesias 
son atribuidas a su sucesor Heraclas. Si creemos a Eusebio, cristianos 
de Egipto y de toda la Tebaida, la parte meridional del país, fueron 
martirizados en el año 202 en Alejandría, lo cual nos permite concluir 
que el cristianismo se extendió por el valle del Nilo a lo largo del siglo 
II 85. 

Por otra parte, debemos señalar la penetración cristiana en Asia 
oriental, que incluye el país del Eufrates y del Tigris (el Irak actual). 
Entre ambos ríos, Edesa (en el lugar que hoy ocupa la ciudad turca 
Urfa), era la capital de un pequeño Estado independiente, el Osroene, 
incrustado entre Roma y los partos86. Su situación geográfica hacía de 
este Estado un inmenso mercado de las caravanas de Oriente, lo cual 
abrió Edesa a las influencias y a las invasiones tanto del Este como del 
Oeste. Por lo demás, el hecho de que estuviera próximo a Harán, donde 
Abraham había estado establecido, había aumentado su prestigio. 

Trajano conquistó Osroene el año 114, que es la época que nos 
interesa. El país recobró su independencia a cambio de sus halagos a 
Roma. El comercio de la seda había atraído desde largo tiempo a gran 
cantidad de judíos, que posiblemente fueron jalones en la 
evangelización. Incluso se encontraban allí algunos que fueron testigos 
en Jerusalén de Pentecostés y de la primera predicación de Pedro87. Se 
presume que el apóstol de ese país fue Addai, muy posiblemente de 
origen judío88. Eusebio recoge la leyenda según la cual el rey Abgar 
había escrito una carta a Jesucristo y el apóstol Tadeo había venido a 
evangelizar el país89. 
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Todos los historiadores antiguos90 atribuyen a Tomás la 
evangelización de los partos y de los persas, cosa que ya afirma 
Orígenes91. A partir del siglo III se venera en Edesa el sepulcro del 
apóstol92. Con esta tradición, quizá legendaria, se entremezcla otra, 
que no es necesariamente incompatible con ella, según la cual el 
mismo apóstol evangelizó la Judea93 y convirtió al rey Gundafar; el 
apóstol fue martirizado y su primer enterramiento estuvo en Mailapur, 
en las afueras de Madrás. En todo caso, es probable que los Hechos de 
Tomás fueran redactados en siriaco, en Edesa a comienzos del siglo 
TIT. Las sectas agnósticas de la época han hecho del apóstol Tomás una 
especie de personaje mítico, confidente de revelaciones hechas por el 
Salvador. Tradición o leyenda, el pretendido itinerario apostólico sigue 
la ruta que debió tomar el Evangelio, ya desde muy temprano, para 
llegar hasta el reino de la India. 

Es cierto que al final del siglo II Edesa es evangelizada y posee 
una iglesia que podría ser parecida a la de Doura94. Durante la 
controversia pascual, hacia el año 190, «obispos de Osroene y de las 
ciudades del país»95, toman parte en ella e intervienen en Roma. 
Incluso nos ha llegado el nombre del obispo Palut, ordenado por 
Serapión de Antioquía96. Aggai, que seguramente fue un sucesor, 
murió mártir97. 

En cualquier caso, al final del siglo II el Evangelio se extendió 
ampliamente por el país y se constituyeron diversas comunidades98. Si 
es verdad que el rey Abgar IX (179-214), contemporáneo de Septimio 
Severo, se convirtió al cristianismo, la lejana Osroene ofreció a la 
Iglesia la primera familia reinante y facilitó la penetración del 
Evangelio. 

Hay otros dos personajes que muestran la vitalidad de la religión 
nueva en Mesopotamia: Taciano y Bardesán. La importancia literaria 
de uno y otro dan fe de que el Evangelio se predica ya eficazmente a 
los sabios y los filósofos, hasta en las orillas del Tigris. En el Discurso 
a los Griegos, Taciano confiesa: «Nací en el país de los asirios, fui 
instruido primero en vuestras doctrinas. Más tarde me convertí, fui 
iniciado en las enseñanzas que ahora profeso»99. 

Tenemos que buscar la cuna de Taciano al este del Tigris. 
Probablemente sus padres hablaban el siríaco. Desde esos confines del 
mundo, el afán de saber lo llevó, como a tantos otros, a través de 
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Grecia hasta Roma, donde se convirtió y se hizo discípulo de Justino el 
Filósofo, que tenía allí una escuela. Después de la muerte de su 
maestro, escribió su Discurso a los Griegos, volvió al país de sus 
abuelos y redactó una Armonía de los cuatro Evangelios, el 
Diatessaron, que estuvo durante mucho tiempo en boga en la Iglesia 
siríaca y del que se encontró un fragmento en 1933, en Doura Europos, 
a orillas del Eufrates. 

Otro escritor de Edesa, Bardesán, nacido el año 156, amigo de la 
infancia del rey Abgar IX, fue uno de los primeros poetas que 
compusieron himnos litúrgicos en siríaco. Parece que intentó construir, 
en ese punto de confluencia de culturas y de pueblos, una síntesis de la 
ley cristiana y de la ciencial00. Ya desde finales del siglo II Edesa 
aparece como una hoguera de intensa vitalidad literaria e intelectual, 
donde se forjó la lengua siríaca cristiana y el lugar de partida de la 
penetración cristiana hacia el este de Asia, a Armenia y a Persia. 

Apenas dos siglos bastaron para que los herederos espirituales 
del «nuevo Israel», del que habla San Pablo, traigan la luz del 
Evangelio a la tierra de su lejano antecesor, cuya promesa hizo temblar 
en otro tiempo a Abraham. 

Adalbert G. Hamman 

La vida cotidiana de los primeros cristianos 

Edic. Palabra. Madrid 1986, págs. 11-28 
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LXXVIII; A. HARNACK, Mission..., pp. 817-832. 

5 F. VAN DER MEER-CH. MOHRMANN, Op. Cit., d. 1; 4. 
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P. DE LABRIOLLE, La Réaction Paienne, París 1934, pp. 28-35. 
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18. bid., pp. 485-503 y passim. 

19. Apoc 1, 11. 

20. Hech 16, 14. 
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montaniste, París 1913. 
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33. CIL, XII, 489. Ver también art. Marseille en DACL, X, 
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siécles, París 1961, pp. 93-95) sugiere que Ireneo fue obispo de Vienne 
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72 Hech 6, 9. 
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100 Art. Bardesanes, en RAC, L, 1180-1186, de la ploma de 
Cerfaux. 


LA VIDA COTIDIANA DE 
LOS PRIMEROS CRISTIANOS 


PARTE PRIMERA 
EL ENTORNO 


Capítulo II 

VÍA Y MEDIOS DE PENETRACIÓN 

«La presencia de Roma dio la unidad al mundo. Todos los 
hombres deben reconocer los servicios que Roma prestó a la 
humanidad, al facilitar sus relaciones y permitiendo que disfrutaran 
todos de los beneficios de la paz»1. De hecho, en el siglo Il, el Imperio 
romano explota plenamente la victoria y conoce una prosperidad jamás 
alcanzada. La pax romana no es un mito: a los cristianos de la época 
les parece un don del cielo, y Arístides proclama, en su famosa filípica 
«sobre Roma»: «El universo entero es una sola ciudad». La tierra y el 
mar son seguros, las ciudades están en paz y son prósperas, las 
montañas y los valles están cultivados, los mares surcados por navíos 
que transportan productos del universo entero2. Se podía ir de Oriente 
a Occidente3, del Rin y del Ródano al Eufrates y al Tigris sin 
abandonar tierra romana. 

Cristianos y paganos de la época se enorgullecen de la era de 
paz que, desde Augusto a Marco Aurelio, favorece la organización y el 
aprovechamiento de las tierras conquistadas, el florecimiento de la 
industria y de la agricultura, los negocios y la riqueza, y también los 
intercambios culturales y religiosos, en lo cual Oriente se toma el 
desquite sobre el vencedor dándole su lengua, su arte y su religión. 

Con la paz, Roma trajo la seguridad, limpiando la tierra de 
bandidos y el mar de piratas. El contraste era grande para quienes 
traspasaban las fronteras del Imperio. En tiempos de Trabajo, Dión 
Crisóstomo lo experimentó personalmente en un viaje que hizo a 
Tracia (Bulgaria) y a Rusia. 
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Los viajes 

El fenómeno migratorio, del que habla F. Braudel4, en tiempos 
de Felipe II, ya existía con los emperadores romanos. El Mediterráneo 
se ha sentido siempre inclinado a la aventura. Desde la Antigiiedad a 
nuestros días no ha cambiado el sentido del viaje, sino sólo su ritmo. 

La red viaria trazada a través del Imperio para el desplazamiento 
de las legiones romanas acabó por servir para los intercambios 
comerciales. Las arterias principales seguían estando protegidas 
militarmente. Todas las rutas por tierra y por mar convergían en Roma, 
capital y centro del Imperio y del mundo. Por eso, el solo hecho de que 
un cristiano pasase por Roma no es argumento en favor del primado de 
esta ciudad: pasaba por allí por necesidad, como pasó Ireneo cuando 
fue a Lyon. 

Partiendo de Roma se podía ir hasta el extremo de Bretaña, a la 
desembocadura del Rin o del Danubio, a Atenas y a Bizancio, y más 
allá del Bósforo, se podía continuar la ruta a través de Asia Menor 
hasta Nínive. Una vía romana unía el Nilo con el Atlántico a lo largo 
de la costa africana. En Alejandría esta vía enlazaba con la ruta de 
AsiaS. Por todo el Imperio el orden en las vías de comunicación 
impone un orden también humano. La historia de la ruta es la historia 
de la región. Si el comercio prospera, entonces también la ruta se 
moderniza, si no, se degrada. Las rutas han hecho nacer ciudades y 
facilitan el trato humano. 

Existen mapas de carreteras para los viajeros, con indicación de 
las estaciones o postas, la distancia, los lugares donde se podía pasar la 
noche. En unas excavaciones se encontraron en Vicarello, cerca del 
lago Bracciano, en Italia, muy concurrido por las cualidades de sus 
aguas, tres vasos de plata en forma de columnas miliares con el 
itinerario completo de Gades (Cádiz) a Roma. Provienen de españoles 
que fueron a someterse a una cura de aguas6. También existe otra guía, 
el Itinerario de Antonino, que es de tiempos de Diocleciano. 

La principal ruta romana era el Mediterráneo, que bañaba todas 
las provincias de Oriente a Occidente, las unía, las acercaba, facilitaba 
los intercambios y las relaciones. Es acertada la frase de un historiador: 
«El Mediterráneo, son rutas7. Rutas que unen la tierra a la islas, las 
islas a la tierra, Asia a Grecia, Egipto a Africa y a Italia. Las rutas 
marítimas crean puertos y condicionan la navegación; los barcos 
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encuentran a lo largo de estas rutas avituallamiento y seguridad; y 
durante la estación de invierno, cuando los viajes eran imposibles, 
encuentran tranquila espera. Por eso no es de extrañar que una isla tan 
frecuentada como Chipre fuera cristiana muy pronto. Lo mismo ocurre 
con Creta: el Evangelio le fue llevado ya en el siglo II por los barcos 
procedentes de Siria o de Asia, que invernaban allí. Los pasajeros 
cristianos, como Pablo en otro tiempo, se dedicaban durante esa 
estación muerta, es decir, durante cuatro meses de invierno, desde el 10 
de noviembre al 10 de marzo9, a anunciar el Evangelio. 

En el contorno del Mediterráneo los puertos desempeñan un 
papel vital. Roma, al igual que las grandes metrópolis de la época - 
Atenas, Antioquía, Efeso, Alejandría, Cartago- es un puerto. 

Los barcos de cabotaje, de forma redondeada, no tenían más que 
una veintena de remos, manejados por libertos u hombres libres y que 
servían para colocar al navío a favor del viento, pero nunca para 
impulsarlo10. El barco romano era bajo de borda, sin puente, con 
travesaños O pasarelas11; a veces tenían unos refugios sucintos en proa 
o en popa. Por lo general son centenares los viajeros que no encuentran 
un resguardo durante la travesía. 

En el Mediterráneo se navega frecuentemente durante la noche, 
cuando se levanta el viento, a la luz de las estrellas12, en la costa 
occidental de Italia, de Puzzuol a Ostia, pero también en las orillas de 
Grecia. A falta de gobernalle, el timonel guía al barco sirviéndose de 
un simple canalete13; evita el mar abierto y navega con la costa a la 
vista. 

El Isis, gran cargo de trigo que circulaba entre Alejandría y 
Roma en la época de los Antoninos, llevaba 1.146 toneladas de 
cereales, más que una fragata del siglo XVIII 14. El barco en que 
viajaba Pablo llevaba 276 pasajeros. El historiador Josefo se embarcó 
para Roma con 600 personas a bordo15. Se juntaba en los barcos una 
población cosmopolita; en ellos se mezclaban sirios y asláticos, 
egipcios y griegos, cantantes y filósofos, comerciantes y peregrinos, 
soldados, esclavos, simples turistas. Todas las creencias, todos los 
cultos, toda clase de clero iban codo con codo. Era una verdadera 
ganga para el cristiano anunciar el Evangelio como lo había hecho el 
apóstol Pablo, modelo de viajero cristiano. 
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Los barcos eran igual de rápidos que los de comienzos del siglo 
pasado, cuando Chateaubriand tardó cincuenta días en ir de Alejandría 
a Túnez y Lamartine tardó doce de Marsella a Maltal6. La velocidad 
estaba en función del viento: si era favorable, hacían falta cinco días de 
Corinto a Puzzuol 17, doce de Nápoles a Alejandríal8, cinco de 
Narbona a Africa19. Catón tardó menos de tres días en ir de Roma a 
Africa20. A esa velocidad, habría tardado dieciocho días de Liverpool 
a Nueva York, sin embargo, Benjamín Franklin, tardó cuarenta y dos 
días en 1775. Según leemos en un papiro, una travesía de Alejandría a 
Roma duró cuarenta y cinco días. Todo dependía de las condiciones 
atmosféricas y del número de escalas. Estas eran treinta y seis de 
Alejandría a Antioquía, dieciséis de Alejandría a Cesarea21. Para 
regresar de Asia a Roma, Cicerón se embarcó en Efeso un 1 * de 
octubre y llegó a la Ciudad Eterna el 29 de noviembre, después de dos 
meses de viaje22. Es cierto que, en este caso, la estación estaba ya 
avanzada y no era favorable. Hay que atribuir sin duda al reciente 
invento de la gavia las velocidades récord que cita Plinio23. El lino del 
que se hicieron las velas acortó la distancia y acercó las tierras. 

Las escalas de simple fondeo y las estancias de largo invierno 
eran ocasión para que los viajeros se pusieran en contacto con sus 
compatriotas en el puerto o para hacer nuevos conocimientos. El 
temperamento comunicativo de los orientales, con frecuencia apoyado 
en la profesión o en el negocio, el uso universal de la lengua griega, 
que era comprendida desde Alejandría a Lyon en todas las ciudades 
que tenían puerto, facilitaron la progresión del Evangelio. 

La comunidad de vida y a veces la participación en los viajes 
crea una solidaridad en un barco, unos lazos que acercan a los hombres 
entre sí de un modo natural. El viaje de Pablo a Roma muestra que el 
naufragio era en aquella época más frecuente que un descarrilamiento 
de hoy en día. 

El viaje por tierra era menos cómodo, normalmente menos 
rápido; lejos de las grandes arterias y en las regiones montañosas, 
menos seguro. Ciertas regiones, como Córcega y Cerdeña, tenían fama 
por sus partidas de bandidos24. Las gentes modestas viajaban a pie, 
con los vestidos remangados y con un mínimo de bagaje, protegidos de 
la lluvia por un abrigo; otros, viajaban a lomo de mula o de caballo. El 
peatón hacía etapas de unos treinta kilómetros al día25. 
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El carruaje tirado por dos caballos era el transporte más cómodo. 
Como no existía el ronzal, la tracción animal perdía eficacia26. El 
carruaje pesado de cuatro ruedas, de origen galo, tirado por ocho o diez 
caballos o mulos, transportaba una buena cantidad de viajeros y de 
bagajes27. Las prescripciones imperiales limitaban la carga de viajeros 
de 200 a 330 kilos, y la carga en transporte pesado a un máximo de 500 
kilos. En todos los puestos de relevo se encontraban muleteros o 
animales de carga, alquiladores de carruajes organizados en 
corporaciones. 

Los viajeros 

En esa época más que en ningún otro momento de la historia, el 
viaje era condición indispensable de toda la vida comercial: una 
inscripción nos hace saber que un hombre de negocios de Hierápolis, 
en Frigia, la ciudad de Papías, vino setenta y dos veces a Roma28; 
hazaña impresionante incluso para quien hoy viaja en avión. 

La prosperidad y la paz, al mismo tiempo que facilitaban los 
intercambios, también agudizaban los apetitos. El Imperio del siglo II 
hacía gala de un lujo y de un refinamiento en la exquisitez de tejidos y 
de toda clase de materiales que justifican el impulso de la industria y la 
intensa circulación de bienes y de hombres; a todo esto hay que añadir 
el uso de una moneda común, es decir, la base misma de las 
transacciones que cada vez eran más numerosas e intensas. 

Hasta en Bélgica se ha encontrado basalto negro procedente del 
Golfo de Suez29. La púrpura venía de Siria, la cera del mar Negro, las 
ostras de Efeso, las truchas de Mitilene (Asia Menor), el aceite y el 
vino de las orillas del Ródano, las ocas de Boulogne sur Mer, a no ser 
que se prefirieran las del Ponto30. Roma era insaciable y se creaba 
necesidades destinadas a los privilegiados por su rareza y por su precio 
elevado. 

Los negociantes, sobre todo los de Oriente, agrupados en 
corporaciones, en las principales ciudades31, encontraban a lo largo de 
sus rutas lugares en donde hacer alto en los cuales había compatriotas 
suyos, que con frecuencia eran detallistas a los que les reponían 
mercancías y con quienes intercambiaban noticias. 

Había otros que viajaban para satisfacer su curiosidad o para 
ampliar su cultura. Los estudiantes frecuentaban las escuelas o los 
maestros célebres de Atenas, de Alejandría, de Roma, de Marsella o de 
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Lyon. En Atenas, los estudiantes eran tan numerosos que la pureza de 
la lengua griega peligraba32. La curiosidad de espíritu y la viveza de la 
inteligencia se unen en los más nobles incitándoles a buscar el saber, 
como fue el caso de Justino; a otros los mueve la sola ambición -más 
pragmática- de hacerse maestro de retórica, sofista o médico, 
comediante o escultor33. No hay fronteras para el saber. El Imperio a 
todos concede visado para adquirir conocimientos. 

Las grandes fiestas religiosas, los juegos de Roma o de Olimpia, 
los misterios de Eleusis y los centros de medicina como Pérgamo 
atraen a la muchedumbre y a los artistas. Los judíos movilizan barcos 
enteros (ya existía el sistema de los «charters») para celebrar la Pascua 
en Jerusalén34. Finalmente, algunos viajan por placer, y hay 
peregrinos que son, sobre todo, «turistas»35. Plinio36, señala un 
detalle que hoy todavía es actual: «Nuestros compatriotas recorren el 
mundo y desconocen su propio país». 

También los cristianos, ya en el siglo Il, van a Palestina, para 
hacer sus peregrinaciones. Melitón llega desde Asia Menor, Alejandro 
desde Capadocia (Turquía actual), Pionios desde Esmirna. Un siglo 
más tarde los peregrinos se multiplican. Eteria parte de Burdeos y 
recorre todo el Oriente bíblico. Afortunadamente nos ha dejado el 
diario de su viaje37. 

El viaje es un acontecimiento incluso para los que se quedan en 
casa: parientes y amigos escoltan hasta el puerto a quien se marcha y 
permanecen con él hasta que los vientos favorables permiten que el 
barco zarpe. Es el mismo espectáculo que hoy contemplamos en los 
aeropuertos de Asia y de Africa. Si el viajero es cristiano, lo acompaña 
la comunidad, pues él es el mensajero, el lazo vivo con los demás 
fieles y con las demás 1glesias. 

Es difícil imaginarse el bullicio de estos pueblos orientales, en 
los barcos, en los puertos; la aglomeración de soldados y de 
funcionarios, de carretas y de bestias de carga por las carreteras. Entre 
ellos hay quienes son cristianos o están a punto de serlo. Nada los 
distingue de los demás viajeros, si no es esa luz secreta que tienen 
encendida por dentro. De ciudad en ciudad, haciendo camino, han ido 
observando, escuchando y han acabado por encontrar la luz espiritual y 
la paz del corazón, como Justino o Clemente, discípulos ayer, maestros 
hoy. 
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Otros cristianos viajan para instruirse, como  Hegesipo. 
Preguntan en las iglesias, en Corinto o en Roma, para conocer mejor 
«la doctrina verdadera en las iglesias más importantes»38. Un poco 
después, Julio el Africano, nacido en Emaús, descendiente de 
veteranos enviados allí por Tito39, visitó Edesa, Roma y Alejandría40. 
Abercio, obispo de Hierópolis, en Asia Menor, llegó a Roma después 
de haber recorrido el Oriente hasta las orillas del Eufrates41. 

Roma, capital del Imperio, y pronto capital de la Iglesia, es 
también la comunidad más visitada, la más solicitada. Quienes se 
encaminan a la Galia y a España han de pasar por ella. 

Policarpo llega de Esmirna; Valentín, de Egipto; Marción, de 
Sinope, en el mar Negro; Evelpistos, discípulo de Justino, de 
Capadocia; Rodón, de Asia. Algunos vienen contra su voluntad como 
Ignacio de Antioquía y sin duda los dos discípulos de Justino que 
fueron martirizados con él y fueron llevados como esclavos42. El 
hereje Hermógenes abandona Oriente para establecerse en Cartago43; 
Apeles se dirige de Roma a Alejandría44. Esta migración cristiana se 
extiende y se amplía. Arrastra lo mejor y lo peor. En el siglo III, 
Orígenes va desde Alejandría y Cesarea de Palestina a Tiro y a Sidón, 
a Bosra y a Antioquía, a Cesarea de Capadocia, a Atenas y a Roma. 
Esa virtud antigua que es la hospitalidad se hace también cristiana. 

Las hostelerías 45 

A lo largo de las grandes arterias se encontraban relevos de 
postas para caballos y mulos, lugares donde pasar la noche, tabernas 
donde comer y beber. Los Hechos de los Apóstoles, mencionan las 
Tres Tabernas46, unas postas en la ruta de Puzzuol a Roma, a cuarenta 
y siete kilómetros de la ciudad. 

Las postas no tenían ni las comodidades ni la calidad de los 
hoteles situados al borde de las playas o en las ciudades turísticas. En 
la ciudad, el viajero tenía donde escoger. El dueño -o su mujer- estaba 
al acecho en la puerta para hacerle el artículo y pescar al cliente47, 
aunque este procedimiento no siempre tiene felices resultados, más 
bien lo contrario. 

Arístides se lamenta de la incomodidad de las hostelerías que 
existían en el camino entre Kavela y Dirraguium (Durrés), en 
Albania48. En su conjunto, los albergues son más rudimentarios en 
Europa que en Asia, pues ese mismo Arístides, haciendo un viaje entre 
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Esmirna y Pérgamo, considera natural alojarse en un albergue, famoso 
por sus comodidades, antes de instalarse en una casa amiga49. El 
itinerario de Antonino menciona tres tabernas en la ruta de Durrés a 
Bizancio. 

Gran cantidad de tabernas tienen rótulos con nombres de 
animales: Al CamelloS0, Al Elefante51 (Pompeya), Al Gallo, en Galia 
y en EspañaS2, Al Asno, en InglaterraS3. Tienen carteles con letreros 
tentadores: «Buenos servicios, baños, comodidad, como en la 
capital»54. He aquí un letrero de los más seductores en Lyon: 

Aquí Mercurio te promete negocios, 

Apolo, la salud, 

Septumanus (el hostelero) acogida y descanso, 

Quien entra, se encuentra mejor: 

Piensa bien a dónde llegas535. 

En el sur de Galia, los hosteleros compiten todavía más. En 
Antibes el viajero es rogado a que eche un vistazo a la carta de vinos, 
grabada en una placa de bronce en la entrada de la tabernaS6. Una 
hostelera siria, más astuta, promete: «Ambiente fresco, comida con 
quesos y frutas, vino, baile y amor»57. A veces, en un cuadro de cobre 
se indican los precios38. 

- ¡Patrón, la cuenta! 

- Has bebido un sextarium de vino. (Al parecer esto no entra en 
la cuenta). Pan: un as. 

- De acuerdo 

- La chica, ocho ases. 

- También de acuerdo. 

- El heno para el mulo: dos ases. 

- ¡Vaya, sí que me cuesta caro este mulo!59. (Sobre los demás 
precios guarda una prudente discrección). 

Las tabernas tienen mala reputación. El derecho romano 
reconoce que en ellas se practica la prostitución60, el dueño tiene fama 
de avaro, granuja, un poco bribón y rufián; su mujer6l tiene fama de 
bruja; la criada, de ramera62. Al dueño de la fonda se le reprocha que 
echa agua al vino y que sisa del heno de los asnos63. Nada de higiene, 
poca honradez, mucha licencia; para alojarse había que no ser ni muy 
exigente ni muy formalista. 
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El humor popular la emprende de mil modos con el cabaretero 
granuja: muy pronto, se convierte en un personaje tradicional de la 
sátira, de la comedia y de los proverbios. La más célebre de las chicas 
de Taberna fue Elena, la madre del emperador Constantino64. Se 
convirtió al cristianismo y tuvo gran influencia sobre su hijo y en el 
curso de la historia. 

En Pompeya se han encontrado numerosas tabernas. Una de 
ellas comprende un atrio, dos comedores, una cocina y una habitación 
decorada con pinturas eróticas, que no dejan duda del uso a que se 
dedicaba65. Incluso los lujosos hoteles de las ciudades termales eran 
considerados como casas de citas, a las que no era difícil que acudieran 
las buenas fortunas. 

Frecuentados sobre todo por gente de clase baja, cocheros, 
muleros, los mesones y las hostelerías tenían una sólida reputación de 
suciedad, de ruido y de incomodidad66. Bien que se notaban los 
inconvenientes de ser extranjero o de no tener ni amigos ni conocidos. 
Todo esto explica la importancia que en la Antigúedad, tanto pagana 
como judía y cristiana, se daba a la hospitalidad privada y pública. 

La hospitalidad 

Hay que tener bien presentes las condiciones de viaje a las que 
nos hemos referido, para comprender mejor las abundantes 
exhortaciones de las cartas apostólicas67 y de los escritos cristianos, 
que insisten en la práctica de la hospitalidad68. Toda la Antigiiedad ha 
considerado que la hospitalidad tiene un carácter en cierto modo 
sagrado. El extraño que atraviesa el umbral de la puerta es una especie 
de enviado de los dioses o de Dios. Las ciudades, las corporaciones, 
los miembros de las asociaciones practicaban el deber recíproco de la 
hospitalidadó69. 

El judaísmo tenía en alta estima el recuerdo de sus padres y 
maestros que habían dado acogida a quienes iban de camino: Abraham, 
Lot70, Rebeca71, Job72, y por último Rahab la cortesana73. De Job 
está escrito: 

Jamás un peregrino pasó la noche al raso, 

siempre estuvo mi puerta abierta para el viajero. 

Vemos que estos modelos antiguos están evocados en la carta de 
Clemente a los cristianos de Corinto, cuando a su vez el obispo de 
Roma los exhorta a la hospitalidad74. El elogio de la hospitalidad lo 
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encontramos en el Evangelio75, y los otros escritos del Nuevo 
Testamento no sólo insisten en el deber de acoger a las personas, sino 
que explican cuál es el motivo sobrenatural para hacerlo. Quienes 
reciben a un extraño reciben al mismo Jesucristo76, y éste es uno de 
los criterios para ser acogidos en la casa de Dios. 

La tercera carta de Juan, o de Juan el Presbítero, enviada a Gayo, 
nos introduce en una comunidad de Asia Menor, y lo que en ella 
vemos rompe en nosotros la idealización que hubiéramos podido 
hacernos de la comunidad primitiva. Parece ser que el jefe local era 
poco acogedor y ve con disgusto la llegada de predicadores itinerantes. 
Demetrio, sin duda el portador de la carta, es amigo de Juan y, 
probablemente, es un misionero del Evangelio. Al destinatario, 
conocido por el fervor de su acogida, el autor escribe77. 

Queridísimo, tu conducta es la de un buen fiel en todo lo que 
haces con los que están de paso, y éstos han dado testimonio de tu 
caridad públicamente en la Iglesia; harás bien en ayudarles de una 
manera digna de Dios en sus viajes. Por el Nombre es por lo que han 
emprendido viaje, sin recibir nada de los gentiles. Nosotros debemos 
acoger a estas personas, a fin de colaborar con ellos en la obra de la 
verdad. 

Si bien el lecho fraterno ponía a resguardo de malos encuentros 
al cristiano, cuidadoso de su vida moral, la afluencia de personas que 
estaban de paso debía hacer del deber de hospitalidad un deber de lo 
más gravoso en los grandes centros, las ciudades de paso como Corinto 
y con mayor motivo, en Roma misma. Imaginamos la carga que debía 
de representar esto para una ciudad en la que el paso de los hermanos 
en la fe era cotidiano. Todavía hoy algunos conventos de París, de 
Corinto e incluso de Estrasburgo, ven con aprensión llegar el tiempo de 
vacaciones. 

Esto explica que los hermanos de Corinto, gran ciudad porteña, 
estuviesen un poco hartos, y que Clemente78 los exhortara para 
animarlos; también explica la gratitud de Ignacio de Antioquía por la 
acogida que le han dispensado en todas partes. Melitón de Sardes, en el 
siglo IL compuso incluso un escrito, hoy perdido, sobre la 
hospitalidad79. La disponibilidad con la que las comunidades recibían 
a los hermanos que estaban de paso es algo que llena de admiración a 
los mismos paganos. A este propósito, Arístides pudo escribir en su 
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ApologíaS0: «Si ven a un extraño, lo acogen bajo su techo y se 
regocijan de tenerlo con ellos, como si fuera un verdadero hermano». 
Mas para algunos como Luciano, esta liberalidad cristiana es objeto de 
burlas1. 

La carga de esta acogida recae sobre toda la comunidad, 
especialmente sobre los obispos, los diáconos y las viudas82. Desde 
mediados del siglo II existe en Roma y en Cartago una caja, que se 
alimenta con recaudaciones los domingos, destinada a la recepción de 
los extranjerosg83. Por regla general, el huésped de paso llevaba una 
carta de recomendación 84. Si llegaba el caso, por medio de unas 
preguntas discretas; se localizaba al posible «parásito». Más tarde la 
1glesia organizó hostelerías85. 

Ya en el siglo II hay un esbozo de legislación de la hospitalidad 
cristiana. Las directrices de la Didaché86, hacia el año 150, van 
orientadas principalmente hacia las comunidades procedentes del 
judaísmo y nos ofrecen un conocimiento de sus problemas cotidianos. 
Estas directrices apuntan no a los particulares sino a la «iglesia 
responsable». La prudencia se impone, tanto más cuanto que los falsos 
hermanos y los inventores de herejías empiezan a ser numerosos. La 
zizaña está junto al trigo. 

La Didaché distingue entre profetas itinerantes y huéspedes de 
paso. Los primeros, como los doctores judíos, viajaban de ciudad en 
ciudad, de comunidad en comunidad, principalmente en la época 
judeo-cristiana. Importaba mucho asegurarse de su ortodoxia y de su 
desinterés87. El predicador itinerante ha de atenerse a las leyes 
ordinarias de la hospitalidad. Si trabaja para la comunidad, tiene 
derecho a un salario como todo trabajador. Pero es mal síntoma que 
prolongue indebidamente su estancia. Cuando alguno se comporta así, 
al marcharse no tendrá derecho más que al pan para el camino. La 
Didaché prohibe, pues, en estos casos, los regalos que habitualmente se 
hacía a los huéspedes cuando se iban88. 

Los demás hermanos que estaban de paso y desembarcaban en 
Corinto o en Antioquía, debían atenerse a una reglamentación copiada 
en parte del judaísmo89. No faltaban gorrones que se infiltraban entre 
ellos, tratando de sacar partido de la piedad de unos y de la 
generosidad de otros. 
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Los más dignos de confianza eran los que llevaban una carta de 
recomendación de la comunidad madre90. Había otros que se 
conformaban con ir en busca de compatriotas o de correligionarios 
para pedirles ayuda. Es posible que existiera una contraseña o algo por 
el estilo. Esto es lo que posiblemente insinúa la Didaché,cuando dice: 
«el pasajero que se presenta a vosotros en el nombre del Señor»91. 
Griegos y romanos intercambiaban una tessera hospitalis, es decir, un 
objeto de diversas formas -un carnero o un pez del que cada cual 
poseía una parte; al juntarlos, coincidían perfectamente92. 

Cuando se trata de uno de esos caminantes modestos que viajan 
a pie de lugar en lugar, la Didaché recomienda: «ayudadles lo mejor 
que podáis»93. La acogida comprende asilo y subsistencia. Los griegos 
invitaban al huésped a una sola comida el día de su llegada o al día 
siguiente. Si llega en el momento de una comida de fiesta, es invitado 
inmediatamente 94. A mí personalmente me sucedió esto 
recientemente en Myconos, donde fui invitado de manera inesperada a 
un banquete de bodas. En Homero leemos que al viajero no se le 
pregunta el nombre sino después de la comida que se le ha ofrecido95. 

El huésped puede prolongar su estancia dos o tres días, como es 
la costumbre aún hoy día entre los árabes96. Más allá de ese tiempo, el 
extranjero debe ponerse a trabajar y a ganar su pan. Quien no quiere 
trabajar o dice que no tiene oficio se comporta como «un traficante de 
Cristo», dice la Didache97. 

La Didaché fundamenta estas reglas en motivos evangélicos98. 
Para un cristiano, acoger al extraño es acoger a Cristo y manifestar la 
fraternidad que une a todos los que llevan su nombre. Fraternidad y 
hospitalidad van unidas, como lo dice ya la carta a los Hebreos99. Los 
tiempos de denuncias y de persecuciones, que provocan la huida o el 
desplazamiento de numerosos cristianos, ofrecen un nuevo motivo para 
dar hospitalidad. El extraño ya no era sólo un hermano, sino un 
confesor de la fe a quien la comunidad ofrece una acogida especial. 

Las cartas que estrechan lazos 

La carta que viaja de comunidad en comunidad, de país en país, 
es ante todo un lazo que une a los hermanos dispersos y ansiosos 
siempre de estar juntos. Se escriben, se consultan, se ayudan entre sí. 
Los visitantes llevan casi siempre un mensaje de la comunidad de que 
proceden. Las iglesias se escriben; más especialmente los obispos, 
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mantienen entre sí y con las comunidades una correspondencia cada 
vez más abundante100. 

Las excavaciones han arrancado a las arenas de Egipto cierta 
cantidad de cartas escritas en los materiales más diversos: metal, 
papiro o trozos de cerámica. Los particulares utilizaban generalmente 
el papiro que Egipto exportaba y se compraba en las papelerías en 
hojas sueltas; su precio dependía del formato. El pergamino se escribía 
por las dos caras, mientras que el papiro solamente por la cara interior. 
Los más pobres de Egipto y de Africa se servían de ostraka, trozos de 
cerámica, y los utilizaban para la correspondencia, para llevar las 
cuentas o para redactar informes101. 

Una vez escrita la carta, se plegaba el papiro, se enrollaba y se 
ataba con una cuerda cuyas extremidades eran selladas. La dirección se 
escribía en la cara externa. Después de utilizada, la carta servía para 
que los niños hicieran ejercicios de escritura por la cara que no estaba 
escrita, y a los mayores les servía como papel borrador. 

El concepto de carta era bastante elástico, pues iba del simple 
billete breve a la composición literaria, del mensaje a la exhortación. 
Es difícil señalar una frontera entre los diversos géneros. No hay más 
que ver la diferencia entre la carta a los Romanos y la carta a Filemón. 
Algunas cartas se conservaron en los archivos de las iglesias, como 
ocurrió en Corinto con las cartas recibidas y enviadas102. Se hicieron 
colecciones de cartas103. Clemente de Roma conoció ya una colección 
de cartas paulinas 104. 

La correspondencia de Cicerón es una obra de arte literaria y al 
mismo tiempo es un documento histórico de primer orden. El mismo 
Plinio el Joven reunió las cartas que escribió, con el fin de publicarlas 
y que se conservaran para la posteridad105. Lo mismo sucederá con 
Gregorio Nacianceno106. 

Además de las epístolas canónicas, las cartas cristianas son con 
frecuencia mensajes de exhortación, especie de homilías que las 
comunidades acostumbraban a leer durante la celebración eucarística, 
para la edificación de todos. Las actas y las pasiones de los mártires 
forman parte de estos escritos y su utilización en la liturgia es 
manifiesta. 

Esto ofrecía a los falsarios una oportunidad demasiado buena, y 
las cartas apócrifas empiezan a proliferar. Hasta los más callados de los 
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Apóstoles se sueltan de repente la lengua. Se inventa una 
correspondencia de catorce cartas entre Pablo y Sénecal07. Hasta se 
hace intervenir a Jesucristo mismo y se dice que escribió una carta al 
rey Abgar108. A su vez, Poncio Pilato da testimonio de la resurrección 
del Señor, en una carta dirigida a Claudio109. No es para asombrarse 
en una época que cultiva lo maravilloso y en la que abundan las «cartas 
venidas del cielo110. Luciano, el burlón, compuso una de ellas para 
burlarse de la credulidad popular de su tiempol111. 

Las cartas permiten a Roma informar y estar informada y, ya 
desde el año 97, ejercer un papel moderador. La llegada de Pedro 
confiere al obispo de Roma una autoridad cada vez más firme, sobre 
todo desde la carta que Clemente envía a «la iglesia de Dios que se 
encuentra en Corinto112. Enterado de las dificultades que atraviesa la 
comunidad, envía a ella tres emisarios, portadores de una carta en la 
que toma postura con tacto pero con firmeza, como quien quiere ser 
obedecido. Casi un siglo más tarde, Dionisio de Corinto nos dice que 
aún se seguía leyendo esta carta en la reunión de los domingos113. 

La solidaridad entre las diversas Iglesias se estrecha 
particularmente en tiempos de crisis. Así, en tiempos del montanismo 
hay una correspondencia activa entre Roma y la iglesia de Asia y de 
Galia114. Lo mismo sucedió en tiempos del papa Víctor, a propósito 
de la controversia pascual115. Dionisio de Corinto hizo una colección 
de cartas cruzadas entre Roma y las diversas comunidades de Grecia, 
de Creta y de Asia Menor, motivadas por las posturas rigoristas de 
algunos hermanos116. 

Desde el siglo II los obispos se escriben, se consultan, dan 
noticias de su nombramiento, solicitan ayuda económica, ponen a los 
demás al corriente de las dificultades doctrinales o simplemente 
disciplinares117. 

Esta correspondencia nos permite levantar la punta de un velo 
que nos oculta una época de contornos difusos. Herejes y agnósticos 
emplean los mismos procedimientos para divulgar sus doctrinas118. 

Las siete cartas de san Ignacio a las comunidades asiáticas y a 
Roma son una joya de la antigua literatura cristiana. Están llenas a 
rebosar y al mismo tiempo son un testimonio, una exhortación y un 
himno al Señor. Una carta de Policarpo «a la iglesia de Dios que se 
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encuentra como extranjera en Filipos» nos ha sido felizmente 
conservada1109. 

En tiempos de persecución, las cartas sostienen a unos, 
confortan a otros en su perseverancial20. La primera gesta de los 
mártires nos ha llegado en forma de cartas, que sirven tanto para 
informar como para instruir y para calificar a los hermanos reunidos en 
asamblea. El martirio de Policarpo se nos narra como una liturgia121. 

Las iglesias de Vienne y de Lyon enviaron una de las cartas más 
conmovedoras a las iglesias de Asia y de Frigial22. El ejemplo de los 
mártires de Lyon es un ejemplo para los confesores de Efeso, que al 
parecer se niegan a conceder la penitencia a los apóstatas de la 
comunidad123; a su modo, esta carta es una expresión de la 
fraternidad, que sabe pasar por encima de las debilidades humanas. 

¿Cómo llegó la carta de Lyon hasta Efeso? Las postas 
imperiales, creadas por Augusto124 y que duran hasta el final del 
Imperio, estaban reservadas a la función pública. Eran como una 
especie de «valija diplomática». Para utilizar este correo se necesitaba 
un diploma especial, llamado combina, marcado con el sello del 
emperador. Los soldados utilizan la comunicación entre sus 
guarniciones para enviar sus cartas. Es el caso de un joven egipcio, que 
lleno de orgullo por su nuevo nombre romano, le escribe a su padre, y 
le envía su retrato, que ha pagado con las tres primeras monedas de oro 
que ha cobrado: la «fotografía» del militar pasa a ocupar un lugar 
destacado en el hogar paterno125. 

El medio más sencillo y más corriente para hacer llegar una 
carta a su destinatario consistía en confiarla a un mensajero. Se podía 
contratar a un mensajero a portes pagados o a portes compartidos. 
También se podían solicitar los servicios de agentes de sociedades para 
enviar el correo. Existían tabellariiprivados, como sabemos por autores 
de esa épocal26; sabemos de su existencia también por una incripción, 
entre otras, hallada en Puzzuol127, en la Italia meridional, lo cual no 
tiene nada de extraño, puesto que era una ciudad en la que se 
embarcaban gran cantidad de viajeros. Mediante una propina a la 
salida y a la llegada, era fácil confiar una carta a un conocido, a un 
compatriota Oo a un viajero comerciante. Un obsequio «al portador», 
cuando se recibía el mensaje, era garantía del cumplimiento del 
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encargo. Comerciantes llevaron las cartas de Ignacio a las diversas 
1glesias128. 

La carta de los hermanos de Lyon, debió de llegar primero a 
Roma, pues las relaciones entre ambas ciudades eran frecuentes. Hacia 
esa misma época, lIreneo se encuentra en la capital llevando una carta 
de la comunidad129. Desde Roma, era fácil confiar la misiva a 
cualquier hermano o compatriota que se embarcaba en Puzzuol o en 
Ostia camino de Efeso. 

Sí la estación era favorable, la carta podía llegar a su destino al 
cabo de unos cincuenta días. Una carta enviada a Cicerón desde 
Capadocia tardó cincuenta días en llegar a sus manos130. Otra, desde 
Siria a Roma, tardó el doble131. Una carta comercial del 23 de julio de 
174, procedente de una fábrica de Puzzuol, llegó a Tiro el 8 de 
diciembre, después de ciento siete días de viaje132. El hijo de Cicerón 
recibió en Atenas una carta de su padre que tardó cuarenta y seis días, 
y le pareció que había tardado poco133. 

De todas esas cartas se han perdido una gran cantidad. Y no es 
de extrañar, sino que por el contrario hay que admirarse de que algunas 
hayan llegado hasta nosotros. Oficiales o privadas, literarias o íntimas, 
estas cartas nos permiten «echar una ojeada» a la vida cotidiana de las 
comunidades, las dificultades y las crisis, las tiranteces y las 
defecciones. Las más modestas, como la carta de un tal Ireneo a su hijo 
para notificarle que un cargamento de trigo egipcio había llegado bien 
a Roma 134, o la carta de negocios de un cristiano de Egipto, donde un 
obispo parece servir de «contacto» entre algunos cristianos y un 
armador de Roma 135, nos sirven para contemplar la vida como «en 
bata de casa», sin maquillaje ni énfasis, con la conciencia aguda que 
tienen los hermanos de formar una sola y gran familia. 

Adalbert G. Hamman 

La vida cotidiana de los primeros cristianos 

Edic. Palabra. Madrid 1986, págs. 29-45 
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Capítulo III 
EL AMBIENTE SOCIAL 


Apenas nacido, el cristianismo se extiende como el fuego en los 
matorrales. Si bien, como en la misma vida, la mayoría son los 
humildes y los pobres, ya desde la primera hora se adhieren a él 
discípulos de todos los estratos de la sociedad. Esta circunstancia no es 
menos notable que su expansión geográfica; tanto la una como la otra 
derriban las barreras sociales, étnicas y culturales, no por oponerse a 
ellas, sino por la fraternidad. 

La procedencia social 

El filósofo griego Celso se burla de la nueva religión cuyo 
fundador ha nacido de una madre trabajadora y cuyos primeros 
misioneros son pescadores de Galileal. En esa misma época, los 
paganos se pitorrean porque las comunidades cristianas se reclutan 
principalmente entre la gente insignificante. 

El Evangelio —dicen— no ejerce su seducción más que sobre 
«los simples, los pequeños, los esclavos, las mujeres y los niños»2. El 
mismo Taciano hace un retrato del cristiano de su tiempo: huye del 
poder y de la riqueza; es ante todo «un pobre y sin exigencias»3. 

Una interpretación política del éxito del cristianismo pretende 
que se debe a una «revancha» del proletariado sobre el Imperio 
capitalista. Hay que precaverse contra una extrapolación tan 
tendenciosa y unos esquemas desmentidos por un análisis más 
riguroso4. San Pablo convierte en Tesalónica al procónsul de Chipre, 
Sergio Paulo5, y en Berea «a muchas mujeres nobles»6. Los judíos 
convertidos Aquila y Priscila poseen una casa en Roma y otra en 
Efeso; ambas son lo suficientemente amplias para acoger en ellas a la 
iglesia local en el triclinio o en el atrio7. Desde su origen la Iglesia 
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convierte a personas acomodadas, a veces con fortuna. En Corinto, el 
tesorero de la ciudad se suma a la comunidads. 

Menos de un siglo más tarde, Plinio el Joven, poco sospechoso 
de tener prejuicios, envía al emperador Trajano, después de haberse 
informado, una imagen detallada de las comunidades cristianas en 
Bitinia, en las que se encuentran fieles de todas las edades, jóvenes y 
ancianos, hombres y mujeres, esclavos y ciudadanos romanos, 
habitantes de las ciudades y del campo. Señala especialmente «su gran 
número» y la diversidad de su procedencia social9. 

Lo que sabemos acerca de las comunidades contemporáneas de 
Cartago, Alejandría, Roma y Lyon, nos muestra grupos igualmente 
abigarradosl10. La fe nivela las clases y elimina las distinciones 
sociales, cuando la sociedad romana lo que hacía era dividirse en 
compartimientos estancos y levantar barreras. Amos y esclavos, ricos y 
pobres, patricios y filósofos se agrupan y se funden en una comunión 
más profunda que la de la sangre o la de la cultura. Todos se aúnan en 
la elección común y personal, que les lleva a llamarse con toda verdad 
«hermano» y «hermana»11. Lo que produce una especie de «trauma» 
en el pagano socarrón es que todas las condiciones humanas se funden 
en la fraternidad cristiana. Esclavos o ciudadanos libres, todos tienen 
un alma de hombre libre12, y la conciencia de esa igualdad es tan 
fuerte que casi nunca se hace alusión a la condición servil en los 
epitafios cristianos13. 

Tres ojeadas a las comunidades de Roma, de Lyon y de Cartago, 
nos permitirán obtener un panorama de su composición social. 

La comunidad romana tiene el aspecto de una parroquia de gran 
ciudad: la lana basta del manto de los artesanos y de los esclavos se 
roza con los tisús de oro, suntuosamente orlados, que llevaban las 
matronas y los notables. Si bien los extranjeros y las gentes modestas 
fueron los primeros en abrazar el Evangelio, ya desde el siglo II la 
corte imperial se abre también con el cónsul Clemente y su mujer 
Domitila14. En tiempos de Cómodo encontramos al rico maestro de 
Calixto, un cristiano llamado Carpóforo, que pertenece «a la casa del 
César»15. Ireneo afirma incluso que existe un grupo importante de 
fieles en la corte imperial, donde se codean caballeros y esclavos16. 
Uno de los compañeros de martirio del filósofo Justino, Evelpisto, 
venido de Capadocia, es esclavo en la cortel7. La favorita del 
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emperador Cómodo, Marcia, si bien ella misma no es cristiana, 
mantiene relaciones con la comunidad de Romal8. En tiempos de 
Septimio Severo, la presencia de cristianos en la corte imperial es 
notoriamente pública, puesto que Tertuliano alude varias veces a 
ella19. Igualmente, es muv verosímil que cristianos formasen parte de 
la guardia pretoriana20. 

En tiempos de Marco Aurelio, el Evangelio gana adeptos en la 
aristocracia. El mártir Apolonio —Jerónimo cree equivocadamente que 
es senador— pertenece a la nobleza. Varios miembros de la familia de 
los Pomponii son cristianos21. En el reinado de Cómodo, los romanos 
más distinguidos por nacimiento y por riquezas, con su familia y su 
casa, se unen a la comunidad cristiana22. Justino relata la conversión 
de unos esposos, que pertenecían a la sociedad rica de Roma y que 
llevaban un gran tren de vida, junto con sus servidores y las gentes de 
su casa23. 

Roma, abierta a todas las influencias, y a todas las escuelas ve 
cómo afluyen a ella sofistas y filósofos. A mitad del siglo II Justino es 
el primer filósofo conocido de la comunidad cristiana. Simple miembro 
de la iglesia local, funda una escuela de filosofía cristiana cercana a las 
Termas de Timoteo, en casa de un tal Martín24. Justino otorga derecho 
de ciudadanía al pensamiento cristiano y, a los convertidos, el derecho 
a pensar. Gracias a él, pensadores como Taciano, el Sirio, engrosan las 
filas de la Iglesia. Marción, un rico armador llegado a Roma desde las 
orillas del mar Negro, atraído por la ebullición intelectual de la 
comunidad se une a ella y le hace donación de 200.000 sextercios, que 
le serán devueltos cuando él también se erige en fundador de una 
escuela y de una iglesia rival25. 

El rostro de la comunidad romana ha cambiado mucho desde la 
muerte de Pedro y Pablo. Si la mayoría de los cristianos citados por la 
Carta a los Romanos tienen nombres de esclavos y de libertos26, ahora 
son numerosas las familias acomodadas y con fortuna, que proveen de 
fondos una caja para subvenir a las muchas necesidades de los 
hermanos de Roma y del Imperio. Su generosidad es provervial ya 
entonces. Ignacio de Antioquía y Dionisio de Corinto los alaban de un 
modo conmovedor27. Los ahorros son tan abundantes que los 
cristianos los colocan en el banco: por desgracia, eligen mal al 
banquero28, lo cual se repetirá frecuentemente a lo largo de la historia. 
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Aunque llega muy lejos, la generosidad romana sostiene en primer 
lugar a los pobres y a las viudas de su propia comunidad. Ricos y 
desheredados se complementan. El Pastor de Hermas los compara «al 
rodrigón y a la parra, que se sostienen mutuamente »29. 

El contrapeso de la riqueza de los que poseían muchos bienes 
eran los esclavos y los artesanos, los campesinos llegados de los 
alrededores de Roma cargados de impuestos. El lujo iba a la par que la 
miseria hasta tal punto que la asistencia a los pobres se había 
convertido en una institución del Estado. La fraternidad inspiraba un 
equilibrio en el reparto, como lo cuenta Justino: «Quienes están en la 
abundancia y quieren dar, dan libremente, cada cual lo que quiere, para 
asistir a los huérfanos, a las viudas, a los enfermos, a los pobres, a los 
prisioneros, a los huéspedes, en una palabra, a todos los que están 
necesitados» 30. 

Apenas cien años más tarde, el diácono Lorenzo podía mostrar 
al emperador, que estaba decidido a apoderarse de las riquezas de la 
Iglesia, las mil quinientas viudas y los desheredados de la fortuna que 
subsistían gracias a ella31. Aunque sea exagerado, este dato es 
ilustrativo de la actividad que la comunidad desarrollaba para ayudar a 
sus miembros que estaban en la carencia. 

Los hermanos llegan desde los lugares más diversos y se 
instalan en los barrios de la ciudad entre sus compatriotas, formando 
grupos nacionales32, y todos ellos entienden la lengua griega, que les 
mantiene unidos. Hablan esta lengua más o menos correctamente, a 
juzgar por los textos que leemos en los epitafios. Son simultáneas la 
lengua maltratada de un Apolonio, la ruda de un plebeyo procedente 
del campo y el hablar incorrecto de un africano recién instalado en 
Roma. Y la lengua griega es la que se utiliza en la liturgia hasta el siglo 
TIT, cuando el latín se impone33". 

Más que cualquier estadística hay un hecho que muestra hasta 
qué punto en la comunidad romana se vive la fraternidad: dos obispos, 
con seguridad Pío y Calixto, eran esclavos de origen. ¡Podemos 
imaginar a los nobles Cornelii, Pomonii, Caecilii, recibiendo la 
bendición de un papa que todavía lleva el sello de su antiguo amo! Esta 
es la revolución del Evangelio. Influye en las estructuras sociales 
transformando el corazón de los hombres. 


54, 


La comunidad de Lyon, mucho menos importante 
numéricamente que la de Roma, nos ofrece un cuadro social más 
matizado. Lyon no es Roma. En pleno apogeo de Roma, la comunidad, 
en su conjunto, se nos presenta joven. Está compuesta de extranjeros 
venidos sobre todo de Asia y de indígenas de todas clases. La matrona 
se encuentra con su esclavo en la asamblea. Al parecer, la Iglesia ha 
reclutado mucha gente entre la burguesía, cuya posición acomodada y 
cuya fortuna provocan envidias y explican las denuncias. La clase 
acomodada parece haber propagado el Evangelio entre empleados y 
esclavos. Todos los escritos de la comunidad que han llegado a 
nosotros están compuestos en griego, que es la lengua de la mayoría de 
los cristianos y de la liturgia. 

La historia de los primeros mártires de Lyon especifica la 
composición social de la comunidad. San Gregorio de Tours nos ha 
conservado sus nombres: son una mezcla de latín y de griego34; no 
hay ningún nombre céltico. Atius y Atala —+éste, originario de 
Pérgamo, había llegado a Lyon por asuntos de negocios— son 
personajes destacados35. Vetio Epagato es de nacimiento noble y 
habita la ciudad alta; el populacho no se ha atrevido a denunciarlo. 
Alejandro es un médico oriental muy conocido en la ciudad, Blandina 
es una simple esclava arrestada al mismo tiempo que su ama, sin duda 
una noble matrona, que ha propagado discretamente el Evangelio en su 
casa36. Incluso fueron apresados algunos servidores paganos, pues se 
daba por supuesto quelos criados y los esclavos profesaban la misma 
religión que sus amos37. 

El nivel social de los cristianos explica en parte el 
comportamiento odioso de la multitud cuando aparece Atala; éste 
había evidentemente prosperado, lo cual le permitió contribuir a 
sostener financieramente a la comunidad y hacer que participara de su 
fortuna38. Las mujeres debían de ser numerosas en la comunidad, y al 
gnóstico Marcos le llaman la atención, sobre todo las que llevan en sus 
mantos franjas de púrpura, lo cual era un signo externo de poseer 
fortuna39. 

Pero en la comunidad lionesa, en donde los cristianos de buena 
posición económica lo sacrifican todo a su fe, no es la rica matrona, 
cuyo nombre incluso se desconoce, la que fija la atención de la 
historia, sino la insignificante Blandina, esclava de condición, en quien 
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—según nos cuenta el relato de su martirio— la Pasión de Cristo 
parecía renovarse ante los ojos de los mártires y de los espectadores40. 
Los compartimientos clasistas se rompen y quedan abolidos por la 
práctica de una sola fraternidad en Cristo. 

«De esta manera se abría el poema extraordinario del martirio 
cristiano, esa epopeya del circo que durará doscientos cincuenta años, 
y de donde surgirá el ennoblecimiento de la mujer y la rehabilitación 
del esclavo»41; a partir de entonces, los hombres eran juzgados por su 
fidelidad y por una cierta nobleza moral, fruto del Evangelio, y no por 
sus orígenes. 

Los datos que Tertuliano nos ha dejado sobre la comunidad de 
Cartago son algo posteriores a los de Roma y Lyon. No obstante, nos 
permiten al menos conocer el medio ambiente en el que el Evangelio 
es anunciado. Los mártires de Scili son campesinos, granjeros o 
trabajadores rurales42. Lo que impresiona a Tertuliano de los 
cristianos de Cartago y lo que determina a este hombre de leyes a 
unirse a ellos es el espectáculo de su caridad y de su unidad, cuya 
descripción nos ha dejado en el Apologético43. Cartago es una 
comunidad muy variada, en la que las personas con fortuna, o al menos 
las bien situadas económicamente, son suficientemente numerosas para 
abastecer con regularidad la caja común. «El depósito de la piedad» 
servía para asistir a loshermanos pobres o perseguidos, especialmente, 
como dice Tertuliano, a los huérfanos, a las muchachas que no tenían 
dote para casarse, a los sirvientes que llegaban a la ancianidad, a los 
naufragados que siempre eran numerosos en un puerto, a los 
confesores de la fe, a los condenados a trabajar en las minas, a los 
encarcelados y a los desterrados. 

Por esa misma época, la comunidad cristiana de Tuburbo, acaba 
de acoger a una mujer joven de la aristocracia local, Perpetua, y a su 
hermano pequeño, ante la desesperación de su padre que es pagano. La 
comunidad, que es reciente, está compuesta de gente joven. Se arresta 
a los jóvenes, que en su mayoría son catecúmenos, a quienes sus 
catequistas van a ver a la cárcel44. 

El énfasis que el relato pone en la condición noble de la joven es 
prueba de que esto era excepcional. Los otros detenidos no se 
distinguen por su nacimiento, sino por su piedad, que es la única 
cualidad que en definitiva importa. Revocato y Felicidad eran de 
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condición modesta, pero eran ciudadanos libres, probablemente 
casados45, de la forma que se casaban los humildes, bajo la chimenea 
y no con el rito de las matronas. 

Las diferentes condiciones sociales se funden en una emulación 
de fraternidad: la noble Perpetua acude en ayuda de su compañera 
plebeya. Los tabiques que separan las clases se desvanecen en Cristo, 
que forja la unión de todos. Esto hará que Lactancio pueda decir hacia 
finales del siglo III: 

Entre nosotros no existen esclavos ni amos. No hacemos 
diferencias entre nosotros, y todos nos llamamos hermanos, porque 
todos nos consideramos iguales. Sirvientes y amos, grandes y 
pequeños, todos son iguales por su modestia y por la disposición de sus 
corazones, que los aparta de toda vanidad46. 

Los oficios 

La profesión de cada cual señalaba a cada cristiano su lugar en 
la sociedad. Podía resultar un «impacto» o un obstáculo para el 
Evangelio, según comprometiera al cristianoo favoreciera su difusión. 
Todo dependía de la profesión o el oficio y de sus implicaciones 
sociales. 

En Grecia, el trabajo manual era despreciado y en tiempos del 
Imperio todavía no era tenido en alta estima47. En los Estados 
colonizadores, que se enriquecen a costa del trabajo ajeno, el trabajo 
tiene algo de poco honorable. Para Apolonio de Tiana comerciar era 
venir a menos48. En Israel, incluso el mismo doctor de la ley tenía un 
oficio. Pablo fabricaba tiendas. Siguiendo esta línea, la Iglesia 
rehabilita el trabajo y la condición del obrero. En los epitafios, el 
obrero, la obrera, son alabados por haber sido unos buenos 
trabajadores49. Trabajar para vivir, sin espíritu de codicia, ni de 
avaricia, es el ideal cristianoS0 

Ya desde el siglo II, la cuestión del oficio plantea al cristiano un 
problema de conciencia: ¿Hay oficios honestos y oficios no 
honestos?51 ¿Cómo vivir en el mundo y evangelizarlo sin estar 
mezclados en el trabajo y en las diversiones, en los campamentos y en 
los comercios? Hay una búsqueda de legislación cristiana, que se va 
fijando lentamente hasta el siglo III Esta legislación se va 
desprendiendo de la experiencia vivida y no se adelanta a ella. 
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En el siglo II, los fieles y la misma Iglesia buscan el modo de 
abrirse paso, mezclándose lo más posible con la vida de los demás, 
ejerciendo los mismos oficios que ellos, es decir, en una palabra: 
permaneciendo en el mismo trabajo que se tenía antes de la conversión. 
Esta lo que cambia es el espíritu y no el entretejido cotidiano de la 
vida: 

Habitamos con vosotros este mundo —dice Tertuliano52 con 
arrogancia, en el año 197— utilizamos el foro, los mercados, los 
baños, las tiendas, los talleres, las hostelerías, las ferias y todos los 
demás lugares vuestros de comercio. Navegamos también con 
vosotros, y con vosotros servimos en el ejército y trabajamos la tierra y 
practicamos el comercio; igualmente con vosotros realizamos nuestros 
trabajos y vendemos nuestras obras para uso vuestro. 

Son afirmaciones llenas de orgullo y pronto el polemista de 
Cartago se moderará. La primera actitud de quienes se convertían era 
conservar su oficio, una vez convertidos, como lo había recomendado 
el apóstol Pablo33, a quien Clemente de AlejandríaS4 parafrasea 
cuando escribe: «labra, decimos, si eres labrador, pero confiesa al Dios 
de las labores; navega, tú que disfrutas navegando, pero invoca al 
piloto del Cielo; la fe te ha sorprendido en el ejército, escucha al 
general que te ordena la justicia». 

El trabajo de la tierra y del mar, los oficios manuales que servían 
a la colectividad, escultor, panadero, carpintero, sastre, tallador de 
piedras, alfarero, tejedor, ninguno de ellos planteaban problemas, 
siempre que no se trabajara para los templos paganos. Son numerosos 
los cristianos que ejercen estos oficios de poca categoría, por lo que 
Juvenal se permite tratarlos de gente de poca monta53. A los jóvenes 
cristianos se les anima a que aprendan uno de esos oficiosS6 

El valor humanitario de la medicina, que parecía inspirado por 
Jesús mismo, estimulaba a los cristianos para ejercer esa profesión. 
Alejandro, en Lyon, la ejerce y a ella le debe su popularidad57. 
Dionisio, en Roma, simultanea el ejercicio de la medicina con el 
sacerdocioS8. Lejos de ser un obstáculo, la Facultad de Medicina sirve 
a la Iglesia. En Frigia, un cristiano es al mismo tiempo bouleute y 
médico59. 

La profesión de jurista o de juez no parece provocar reservas a 
los cristianos. A Minuncio Félix y a Tertuliano, les habría resultado 
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difícil poner en tela de juicio la legalidad de su propio oficio. Arístides 
se limita a recomendar a los jueces «que hagan un juicio recto». Uno 
de los mártires africanos del año 259, Flaviano, es retor60, en términos 
de hoy, profesor de letras. 

A primera vista, el comercio es admitido sin reticencias. Era la 
manera de mantenerse de numerosos cristianos. Ireneo, obispo de una 
ciudad comercial por excelencia, en donde muchos fieles prosperan en 
los negocios, tanto en aquellos tiempos como actualmente, en donde 
las esposas se visten de púrpura, reconoce sin reservas «la legitimidad 
de los bienes adquiridos por el trabajo de otros O antes de la 
conversión. E incluso, una vez admitidos en la fe, seguimos haciendo 
negocios. ¿Quién vende sin procurar sacar beneficio del comprador? Y 
recíprocamente quien compra procura aprovecharse del vendedor. 
¿Quién se dedica a los negocios sin buscar en ellos el beneficio 
propio?»61. Sano realismo de un levantino que se ha hecho lionés. 

Y mismo Tertuliano, en un libro que no peca de moderado 
reconoce que es legítimo dedicarse al comercio, siempre que se 
mantenga a raya a la codicia62. Los cristianos, por haber limitado el 
margen de beneficios a lo que hacía falta para la vida cotidiana, 
incurrieron al parecer en el reproche de ser improductivos y de no 
prosperar suficientemente63. Pero es posible que el enojo pagano 
estuviera provocado simplemente porque los cristianos pagaban 
honradamente sus impuestos64, cosa que siempre le ha parecido mal a 
un mediterráneo65. 

El Pastor de Hermas66 la emprende con los hombres de 
negocios que han prosperado, dejándose absorber por sus riquezas 
hasta el punto de ahogarse en ellas y de deslumbrar a los mismos 
paganos, y se han distanciado de los negocios de Dios. Son como 
contratestimonios del Evangelio, pues pierden de vista que habitan una 
tierra extranjera. Frente a los cristianos enriquecidos e «instalados», el 
Pastor recuerda la incompatibilidad de la Iglesia con el mundo de aquí 
abajo. Esta advertencia se resiente todavía de la espera escatológica y 
recuerda a los cristianos de todos los tiempos su condición de 
peregrinos. 

Clemente matiza más en momentos en los que el cristiano ya ha 
adquirido derecho de ciudadanía, y deja entender, en la rica metrópoli 
de Alejandría, que los comerciantes corren el riesgo de crearse 
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necesidades falsas. La riqueza adquirida da origen a la inclinación por 
el lujo67. 

Comerciar con el dinero, ya sea a base de transacciones 
bancarias ya sea con préstamos a interés, despierta inmediatamente 
reticencias, tanto más enérgicas cuanto que era una tentación constante 
para clérigos y laicos68. Todos los que manejaban dinero caían en la 
tentación de traficar. El diácono de quien habla el Pastor no se 
resiste69. ¿Cómo encontrar tesoreros honrados? Calixto, el futuro 
Papa, esclavo empleado al servicio de un banquero romano, si hemos 
de creer a Hipólito, que no le echa precisamente flores, se dio a la fuga 
con la caja de la banca en la que «las viudas y los hermanos» habían 
colocado sus economías. Acreedores y acreedoras acuden a Carpóforo, 
amo de Calixto, para que intervenga. El culpable, que fue apresado por 
los pelos, fue condenado a las minas de Cerdeña, lo cual le hizo 
sentarcabeza70. Aprovechó el favor de Marcia, favorita de Cómodo, 
fue puesto en libertad, fue hecho diácono de Ceferino y por último fue 
obispo de Roma. 

«Banqueros, sed honrados». Esta exhortación, formulada por 
primera vez por Clemente de Alejandría71, y que fue atribuida a San 
Pablo y a Jesucristo mismo, introducida en la Constitución 
apostólica72, era una recomendación a la que se hacía poco caso. 
Había cristianos a quienes viudas y rentistas confiaban sus economías, 
incluso siendo clérigos —obispos o diáconos—, encargados de la caja 
común, y que estuvieron convictos de aprovecharse sin reparos de la 
generosidad de los hermanos73. La escalada del dinero, el ganarlo por 
todos los medios, incluida la usura en la que «mojan» hasta los mismos 
obispos africanos, va a acabar trágicamente por el perjurio de un gran 
número a la hora de la persecución74. 

El servicio al Estado, ya se trate de funcionarios imperiales o 
municipales y hasta de soldados, no planteó de entrada ningún 
problema de conciencia a los cristianos del siglo II. Una vez 
convertidos, unos y otros continúan, según el consejo paulino, 
ejerciendo sus funciones anteriores de las cuales vivían. Un camarero 
de Trajano, llamado Jacinto, muere mártir75. Hasta un siglo más tarde 
la Iglesia no expresará determinadas reservas: La Tradición 
Apostólica76prohibe a los cristianos ocupar cargos municipales. 
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El servicio militar77 se había convertido en una especie de 
servicio voluntario. Las clases subalternas se reclutaban en las capas 
modestas de la sociedad, y así se hacía de manera natural en regiones 
como Asia y Africa, que ya habían sido conquistadas por el Evangelio. 
El servicio militar exigía lealtad al Imperio y llevaba consigo el riesgo 
de hacer derramar sangre y de ofrecer incienso al emperador. 

Desde el Apóstol Pablo hasta Justino e Ireneo, la lealtad al 
Imperio no ofrece reservas. Orgullosos de pertenecer al Estado 
romano, beneficiarios de su paz y de su prosperidad, los cristianos 
admiran al ejército que es el principal artífice de ambas. Se mueven en 
el simbolismo militar como pez en el agua. Las cartas paulinas 
resuenan de entrechocar de armas de la panoplia romana78. Clemente, 
en nombre de la comunidad de Roma, pone con orgullo como 
ejemploel ejército a los fieles de Corinto: «Consideremos a los 
soldados que sirven a las Órdenes de nuestros jefes; ¡qué disciplina, qué 
docilidad! ¡Qué sumisión para obedecer las órdenes! No son todos 
prefectos, ni tribunos, ni centuriones, ni cincuenturiones, pero cada 
cual según su rango ejecuta las órdenes del emperador y de sus 
jefes»79. ¿Y la Iglesia no se parece al Imperio, cuyo emperador es el 
alma y la cabeza?80. Estamos cerca de un Cristo imperator, revestido 
con la clámide de oro de los emperadores bizantinos8l. 

El filósofo Justino, hijo de colonos y quizá de veteranos 
romanos, no pierde su fibra militar. Evoca noblemente a los soldados 
del Imperio que comprometen su fidelidad y sacrifican su existencia82. 
Los objetores de conciencia no salen a relucir hasta un siglo más tarde. 

En la época de Marco Aurelio, son numerosos los cristianos que 
sirven en las legiones romanas, especialmente en la XII, establecida en 
Melitene (Turquía), y en la III, establecida en Lambese (Africa del 
Norte). «Llenamos vuestros campamentos»83, alardea Tertuliano, sin 
duda en cargos subalternos la mayor parte; el ejército significaba la 
promoción de los modestos, para quienes el cargo de centurión era 
como el bastón de mariscal, y la pensión de veterano representaba la 
seguridad. 

El milagro ocurrido en la legión de Melitene, en tiempos de 
Marco Aurelio84, inmortalizado en la columna aureliana de Roma, da 
testimonio de la presencia de cristianos en el ejército romano. Los 
autores cristianos nos dicen concretamente que el Dios de los cristianos 
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vino a socorrer a todos los soldados sin excepción. Tertuliano quizá 
habría visto con mejores ojos que aplastase «el campamento del 
diablo», y tanto peor para los suyos. 

Los soldados que se hacían cristianos no tenían ningún 
escrúpulo en servir al Imperio85. En el siglo II, Tertuliano, Lactancio 
y con más matices Orígenes, se interrogan: ¿Puede un cristiano escoger 
la carrera de las armas? Pregunta casi bizantina, si consideramos la 
proporción de soldados entre los mártires del siglo 11186. Además era 
una cuestión un poco académica, en la medida en que los soldados 
cristianos vivían como al margen de las comunidades. En las reuniones 
litúrgicas se veían pocos uniformes. Y en la época constantiniana los 
martirologios serán expurgados: los soldados objetores de conciencia 
serán eliminados de ellos87. 

Es cierto que la Iglesia del siglo II procura apartar a los fieles de 
la profesión militar, cuando no la prohibe. Es éste uno de los agravios 
que el patriota Celso88 echa en cara a los cristianos: les dice que están 
zapando los fundamentos del Imperio. «¿Qué ocurriría si todos 
hicieran lo mismo?: El emperador se encontraría pronto solo y el 
Imperio quedaría a merced de los bárbaros». Pero para Orígenes89 el 
emperador tiene más necesidad de cristianos que de soldados. 

El oficio de las armas no es más que un caso particular de un 
principio más amplio. ¿Es que la situación del soldado es diferente de 
la de la Iglesia, que vive en el mundo? ¿Cómo mantenerse en la 
vocación sin resentirse de las contaminaciones y de los compromisos? 
¿Está el cristiano condenado «a vivir como un eremita o como un 
gimnosofista?»90. Es curioso comprobar que Tertuliano es quien se 
levanta contra una reclusión semejante. Tarde o temprano, los 
cristianos mezclados en la vida del mundo se preguntarán cómo 
conciliar la vida de las dos ciudades. Lo veremos pronto. 

En el siglo IL filósofos y sofistas son adulados por las ciudades 
y los príncipes. En la persona de Marco Aurelio, la filosofía dirige el 
Imperio. Cansados de una religión sin poesía y sin alma, los romanos 
se dirigen desde hace mucho tiempo hacia los maestros del 
pensamiento91. La filosofía se convierte en una escuela de 
espiritualidad y el filósofo se convierte en un director de conciencias y 
en un maestro de vida interior. Muchos de entre ellos, como escribe 
Clemente de Alejandría92 por experiencia, se acercan al cristianismo. 
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Esta brusca invasión de la «inteligentzia», en una Iglesia mal preparada 
para asimilarla, representa una riqueza y un explosivo. Junto a un 
Justino, ¡cuántos filósofos mal convertidos que ponen en peligro la 
ortodoxia! 

Los filósofos como Justino, que se hacen cristianos, lejos de 
considerar que la fe y la razón son incompatibles, alardean de llevar el 
manto de filósofo. La búsqueda de la verdad los condujo al 
Evangelio93, Platón es el pedagogo del Logos94. La Iglesia otorga 
carta de nobleza a la corporación. 

¿No reclutaba la Iglesia gentes selectas como testimonio de la 
sabiduría evangélica? Taciano se muestra agresivo y Tertuliano, como 
es habitual en él, paradójico95. La efervescencia de los gnósticos y el 
pulular de las sectas hacen que la Iglesia aprenda el difícil diálogo 
entre la fe y el pensamiento. Los filósofos profesionales en la joven 
Telesia emprenden una tarea de altos vuelos: «Platón, para predisponer 
hacia el cristianismo», según frase de Pascal; el encuentro del alma 
platónica con el alma cristiana marca una fecha. 

La conversión de los filósofos y de los juristas plantea a la 
Iglesia el problema de la cultura y del estudio de la fe y de la filosofía, 
del lenguaje y de la comunicación. ¿No están las letras paganas tan 
contagladas de parásitos por la idolatría como la ciudad? ¿Pero cómo 
no tener en cuenta la más noble de las herencias humanas? «¿Cómo 
rechazar —dice el mismo Tertuliano, en su tratado De la idolatría906— 
los estudios profanos sin los que no pueden existir los estudios 
religiosos? Y ¿cómo podríamos instruirnos en la ciencia humana, cómo 
sabríamos pensar y actuar, puesto que la educación es la clave de la 
vida?». 

En esta cuestión aflora por primera vez el enfrentamiento entre 
la fe y la cultura. Tertuliano no condena el estudio, con tal de que no se 
tome el veneno de los autores paganos97. Se empieza a dibujar desde 
el siglo IM una cierta reserva ante los maestros de escuela y los 
gramáticos, que enseñan las letras profanas. La Tradición apostólica98 
señala como línea de conducta: «Quien enseña a los niños haría mejor 
en dejar su oficio. Si no tiene otro oficio, se le permitirá enseñar». De 
hecho se encuentran pocos epitafios cristianos de gramáticos o de 
profesores99. 
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En cambio, la Iglesia desaconseja todos los oficios que tienen 
relación con la magia y la astrología100, los que tienen que ver con los 
juegos del circo: yóqueis, gladiadores o simples empleados en la 
organización de los juegos. Los oficios del teatro y la danza no eran 
mejor tratados: comediantes, mimos, pantomimas, danzantes y 
danzarinas eran con frecuencia reclutados en un ambiente mediocre o 
acababan cayendo en é1101. 

La simple moral excluía a los prostituidos de uno y otro sexo, y 
con mayor razón a quienes negociaban con «el más antiguo oficio del 
mundo». Sin embargo, llama la atención que en la Tradición 
apostólical02 se hable de ello explícitamente como si no fuera así de 
por sí mismo. La sensibilidad de la época no era la nuestra. 

Desde los primeros momentos los cristianos excluyen todos los 
oficios que tiene algo que ver con los cultos paganos, tales como la 
construcción o embellecimiento de los templos, proveer a las 
ceremonias O proporcionar ministros103. En este punto se produjo 
algún relajamiento: —«Hay que vivir»—, lo cual explica la réplica de 
Tertuliano104: «¡Tú adoras a los ídolos, puesto que facilitas que sean 
adorados!». La indignación de un sacerdote de Cartago llega al colmo 
cuando se entera de que un fabricante de ídolos ha sido promovido a 
cargos eclesiásticos105 

Estas exclusiones llevaban al paro a muchos convertidos a 
quienes la comunidad tenía que volver a procurar trabajo o debía 
mantener. Fuera de los cultos paganos, el arte venía a carecer casi de 
objeto106 y muchos artistas y artesanos perdían su medio de sustento. 

Para los cristianos ¿cómo vivir en una ciudad invadida por las 
divinidades? Era inevitable el enfrentamiento. 


Condición de la mujer 

¿Es la Iglesia misógina? No sería difícil formar un dossier tanto 
para afirmarlo como para negarlo. La realidad es más compleja. Por 
otra parte, no hay que perder de vista que conocemos la antigiiedad 
sólo a través de lo que han dichos los hombres; las mujeres han estado 
mudas. Ciertamente juegan un papel activo en las comunidades 
cristianas. Tanto en Oriente como en Roma, y tanto en la Iglesia como 
en las sectas disidentes, mujeres, con frecuencia ricas de fortuna, 
contribuyen a la expansión cristiana, hasta tal punto que podemos 
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preguntarnos si la Iglesia, en sus orígenes,* no era de predominancia 
femenina, como lo fue en la sociedad burguesa del siglo XIX. 

Es sabido que en la época imperial las mujeres dan el tono del 
fervor y de la práctica religiosa107, pero ¿cómo explicar la seducción 
que el cristianismo ejerce sobre ellas? Tanto más cuanto que la 
frecuencia de los templos, sobre todo el de Isis, podía satisfacer las 
aspiraciones más variadas108. En ellos las mujeres buscaban —y 
encontraban— con mayor frecuencia hombres que la divinidad. 

Una de las novedades del Evangelio consistía en enseñar la 
igualdad del hombre y de la mujer, la grandeza de la virginidad, la 
dignidad e indisolubilidad del matrimonio. El Evangelio asociaba la 
práctica religiosa a la pureza de los hombres. Estas afirmaciones se 
oponían a las ideas recibidas: condenaban la moral pagana. 

Bajo el Imperio, la muchacha joven era desposada a una edad en 
la que todavía jugaba con las muñecas. Los matrimonios eran 
concertados por terceros o por agencias especializadas109. Concluida 
sin ningún atractivo, la unión se vivía sin dignidad. La fidelidad 
conyugal era maltratada: espectáculos, termas y festines favorecían 
encuentros que no tenían mañana110. 

Tanto a las mujeres desenfadadas como a las de nobles 
exigencias, el Evangelio les trae un aire más puro, un ideal. Patricias y 
plebeyas, esclavas y matronas ricas, muchachas jóvenes y pelanduscas 
arrepentidas, en Oriente como en Roma o en Lyon, acuden a las filas 
de las comunidades111. Las mujeres que tienen fortuna mantienen a 
las comunidades con sus riquezas. Tanto en la Iglesia como en la 
disidencia gnóstica y sobre todo montanista, la mujer se impone hasta 
el punto de suscitar reticencias o mal humor un tanto misógino de 
hombres laicos y de clérigos. Para un cierto número de Padres, 
empezando por Tertuliano112 ——<que además estaba casado— la 
tentación es mujer y la mujer es tentación. 

En Hierápolis, Asia Menor, las dos hijas de Felipe, que no es 
ciertamente el Apóstol, se ven rodeadas de veneración113. El obispo 
Papías las escuchaba estupefacto. Otra profetisa, Ammia, en Filadelfia 
a fines del siglo II, es muy influyente. Los Hechos apócrifos de 
diversos apóstoles otorgan un lugar preeminente a las mujeres en el 
apostolado de Juan, de Pablo114 y de Tomás. Es una hermosa 
rehabilitación de Eva, acusada de todos los males. 
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La conversión de Flavia Domitila, hermana del emperador 
Domiciano, si está probada, muestra que la corte imperial está tocada 
ya en el siglo [. En represalia, su marido fue ejecutado y Domitila fue 
exlliada a una islal15. Es posible que Marcia, favorita del emperador 
Cómodo, en cuyo harén había trescientas mujeres y trescientos 
muchachos116, haya sido cristiana, por muy desorbitado que esto 
pueda parecer a nuestra sensibilidad actual. Por lo menos Marcia 
demostró simpatía a los cristianos haciendo que fuesen liberados los 
confesores condenados a las minas de Cerdeña"". J. B. de Ross1118 ha 
encontrado entre los epitafios cristianos los nombres de familias 
romanas emparentadas con los emperadores antoninos. 

La evangelización de la mujer revoluciona profundamente a la 
sociedad antigua. Hubo otros, como Plutarco, que lucharon por la 
igualdad de la cultura. Los estoicos preconizaban la misma formación 
para los dos sexos. Pero esto fueron sólo aspiraciones sin impacto en la 
sociedad. El cristianismo actúa más que enseña. Otorga a la mujer 
carta de nobleza cristiana, dignidad de una existencia maltratada por el 
paganismo; enseña con insistencia su igualdad con el hombre119. 

El celibato voluntario por el reino de Dios daba fuerza a la 
libertad y autonomía de la mujer y a la primacía de la esperanza 
cristiana sobre los deseos de la carne, en una época que seguía 
considerando a la prostitución como una consagración religiosa. Los 
paganos tropiezan continuamente con un testimonio que es superior a 
la bastedad de sus sentidos. El mismo Galieno no puede explicarse 
«esta especie de pudor que inspira a los cristianos el recato en el uso 
del matrimonio». Si bien es cierto que existe una corriente cristiana 
que no está conforme con la restauración de la dignidad del 
matrimonio sino que considera sospechosa su legitimidad, esto no es 
jamás expresión de la postura de la Iglesia, «los cristianós se casan 
como todo el mundo —afirma la Carta a Diogneto120-. Tienen hijos, 
pero no abandonan a sus recién nacidos». Indisolubilidad y fidelidad 
restablecidas, sobre todo para el marido, parecen exigencias inauditas. 
Minucio Félix121 podía sin dificultad clavar una puya a las calumnias: 
«¡Nos acusáis de falsos incestos, pero vosotros los cometéis 
verdaderos!». 

Pero es cierto que la armonía conyugal, la igualdad de los 
esposos son menos acentuadas que la sumisión de la mujer y su papel 
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de educadora. La rehabilitación de la condición de la mujer se va 
realizando lentamente, progresivamente. 

Al mismo tiempo que la dignidad de la mujer, el cristianismo 
exige el respeto a la vida, en una época en que el aborto es moneda 
corriente en todas las clases de la sociedad, tanto en Egipto como en 
Roma. El emperador Domiciano obligó a su sobrina a que abortara; 
ésta murió a consecuencia de ello122, lo cual provocó una gran 
conmoción. La exposición de los niños no era una plaga menor. 
Poseemos la carta de un obrero egipcio a su mujer encinta, de la que 
está alejado, porque ella trabaja en Alejandría; le pide que haga 
desaparecer al retoño, si es niña123. 

Hay que poner cuidado en no idealizar a la Antigiiedad cristiana 
a toda costa, y menos al precio de la verdad. El Evangelio no cambió 
milagrosamente a los hombres ni suprimió todas sus debilidades. El 
Pastor124 aconseja saber perdonar y, si es preciso, volver a convivir 
con la persona arrepentida. Mejor es perdonar que ver cómo el 
cónyuge vuelve a la idolatría. 

Este realismo contrasta con el espíritu exaltado de ciertas sectas 
que prohíben a la mujer su función maternal. Tomás, en los Hechos 
que usurpan su nombre, enseña a la hija del rey Gundafar el día de su 
matrimonio, junto con la fe, la continencia absoluta. «He venido a 
abolir las obras de la mujer»125. 

Hay gnósticos que llegan a presentar el matrimonio como una 
prostitución. En el extremo opuesto, otras sectas gnósticas, Simón, 
Apeles, Marcos, explotaban la credulidad de las mujeres hasta 
confundirlas de tal modo que consentían familiaridades que la simple 
moral reprueba126. 

Las dificultades son mayores para la mujer casada cuando se 
convierte al cristianismo ella sola y no su marido. Situación 
ciertamente frecuente a lo largo de los primeros siglos en todas las 
clases de la sociedad. La Didascalia127 no dramatiza esta situación y 
hasta los tiempos de Mónicay Agustín la mujer cristiana ha de mostrar 
a su marido el verdadero rostro del cristianismo; su calidad de alma 
puede finalmente llevar también al marido hasta el Evangelio. De todas 
maneras, los paganos iban repitiendo: «Introducen la discordia en las 
familias»128. 
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Los ejemplos abundan. Justino129 cuenta la historia de una 
romana de la buena sociedad que, convertida al cristianismo, se 
esforzaba en vano por sacar a su marido del libertinaje. Acabó 
divorciándose. Despechado, el marido la denunció como cristiana. 
Resentimiento conyugal que arroja una luz sobre los dramas 
domésticos de cada día. Tertuliano130 relata el caso del gobernador de 
Capadocia, Claudio, quien para vengarse de la conversión de su mujer, 
persigue a los cristianos. 

La experiencia explica la reticencia de la Iglesia hacia los 
matrimonios mixtos entre un pagano y una cristiana. Tertuliano131 
describe el riesgo y el desafío para la mujer casada: «Le será imposible 
cumplir sus deberes con el Señor, teniendo a su lado un servidor del 
Diablo, encargado por tal maestro de trabar su fervor y su piedad. Si 
ella desea asistir a la asamblea litúrgia, su marido la citará temprano en 
los baños. Si quiere ayunar, su marido organizará ese día un festín. Si 
debe salir, jamás tendrá tanto que hacer en casa». Y éste es un cuadro 
descrito por un hombre casado. 

La conversión de una muchacha ensombrecía su porvenir. 
¿Cómo encontrar partido en un grupo en el que la mayoría eran 
mujeres? Si la muchacha pertenecía a la aristocracia o a las clases 
dirigentes, su elección era todavía más limitada, en una comunidad 
donde los jóvenes casaderos eran de condición más modesta. En 
tiempos de Marco Aurelio, la patricia perdía su título de «clarísima» si 
se casaba con un villano. Por esta razón se veía a muchachas 
aristocráticas vivir en concubinato con libertos o incluso con esclavos, 
para no perder su título132. 

Tertuliano reprueba esta manera de comportarse y exhorta 
vivamente a la muchacha cristiana a que prefiera la nobleza de la fe a 
la nobleza de la sangre. La armonía de la fe en un amor auténtico 
compensa ampliamente la diferencia sociall33. El papa Calixto 
tolerará esta práctica morganática y llegará incluso a autorizarla, a 
pesar del derecho romano, entre una persona de condición superior y 
un villano nacido libre o incluso un esclavo. 

A las mujeres sin marido y en la plenitud de la edad, que arden 
por un hombre indigno de su propio rango y no quieren sacrificar su 
propia condición, les permitió ——cuenta Hipólito escandalizado— 
como cosa lícita unirse al hombre, esclavo o libre, que hubieran 
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escogido como compañero de lecho, y sin estar casados ante la ley, 
considerarlo como marido134. 

Estas uniones libres, frecuentes en esa época, las autoriza el 
papa con la condición de que sean sancionadas por la Iglesia y se 
sometan a las reglas comunes de la fidelidad y de la 
indisolubilidad135. El riesgo de estos matrimonios, legítimos en el 
fuero interno, contraídos más o menos en la clandestinidad —pues el 
derecho no los reconocía—, consistía en que fueran estériles o en que 
llevaran a los cónyuges a practicar el aborto, antes que reconocer al 
hijo de un liberto o de un esclavo. El concubinato mismo autorizado 
por la ley disponía a la esterilidad voluntaria. 

Aunque le disguste a Hipólito, que la emprende cruelmente 
contra el papa Calixto, hay que descubrirse ante el realismo de un 
pastor que supo liberar a la conciencia de los cristianos, que luchaban 
contra situaciones sin salida. 

Los escritos de los autores cristianos de la época abundan en 
recomendaciones que constituían la levadura en un mundo decrépito. 
Tertuliano dedica todo un tratado al «velo de las vírgenes» para 
imponer y motivar su uso a las jóvenes cristianas. La Didascalia136 
recomienda a las mujeres casadas que lleven cubierta la cabeza con un 
velo en la plaza pública y en la asamblea, para celar su belleza y no 
despertar malos deseos. Los baños mixtos, que las disposiciones del 
Digesto137 no pudieron suprimir, donde se encontraban mujeres de 
costumbres dudosas, están formalmente desaconsejados a los cristianos 
de uno y otro sexo138. 

Las jóvenes viudas, a las que Pablo ya recomendaba que se 
casaran para evitar convertirse en víctimas de su ociosidad, son 
tomadas a cargo de la caja común. Las más fervorosas se agrupan en 
comunidades139. 

En ningún sitio la dignidad y la igualdad de la mujer con el 
hombre resaltan mejor que en la gesta del martirio. El número de 
mujeres que encontramos en el martirio está en función de su 
heroísmo. Casi no existe relato que no mencione la presencia de 
mujeres o de muchachas140. Los paganos parece que con sadismo se 
ensañan especialmente en ellas, como si personificaran la victoria del 
cristianismo. 
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A pesar de las debilidades y de los tropiezos en el fervor de la fe, 
la comunidad cristiana buscaba hacer surgir otra sociedad, una 
sociedad nueva en la que las barreras sociales, étnicas, sexuales se 
derrumbaban ante la voluntad impetuosa de vivir con toda verdad la 
fraternidad cristiana. El hermano, la hermana, rico o pobre, aparece, a 
la ley del Evangelio, no según las categorías humanas, sino en la 
comunidad de una misma vida y de una misma acción de gracias. 
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PARTE SEGUNDA 
LA PRESENCIA EN EL MUNDO 


Capítulo I 
LA CONTAMINACIÓN DE LA FE 


La rápida expansión del cristianismo, en contraste con la 
decadencia de las religiones paganas, sorprendió y a veces aterró a los 
paganos. El mundo greco-romano no se convirtió al culto de Mitra ni 
de Cibeles, no se convirtió al judaísmo, a pesar de la propaganda 
desplegada, pero se convirtió al Evangelio. Menos de dos siglos 
después de la muerte de Jesucristo, los cristianos ocupan en el Imperio 
una posición arraigada. Próxima ya la paz constantiniana, el número de 
cristianos se estima en un 5% e incluso en un 10% de la población del 
Imperio!l. 

El efecto sorpresa para el Estado romano explica la dificultad 
que tuvo para valorar el peligro y su lentitud en reaccionar. Cuando el 
Imperio se tambalea, el contagio ha alcanzado al universo. Las 
medidas jurídicas que se elaboran llegan con retraso respecto de los 
acontecimientos. 

¿Cómo explicar el éxito donde todas las demás religiones 
venidas de Oriente habían fracasado? La rapidez y la profundidad, que 
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va a la par con la universalidad a la vez social y geográfica de la 
progresión, merecen reflexionar sobre todo ello, si queremos descubrir 
cuáles fueron sus resortes y sus motivos. 

La manera de ser occidental casi no puede concebir una 
evangelización si no es por medio de una estrategia bien planeada, de 
métodos de actuación debidamente controlados por los sociólogos de 
turno. La escuela, la prensa, las organizaciones, los movimientos, se 
nos han aparecido a lo largo de los siglos como el instrumento 
indispensable de la evangelización. 

La penetración evangélica en el transcurso de los dos primeros 
siglos, en los que la Iglesia, lejos de tener el favor del Estado, se 
encuentra frente a la suspicacia y a la hostilidad de la población, se 
debe más a la vida misma que a la estrategia. La Iglesia es consciente 
de la juventud de su historia. «Abril está en sus ojos»2. Trompetea la 
buena nueva en las fronteras del mundo3 con el mismo entusiasmo con 
el que ella la ha acogido, con el fervor de un primer amor que el 
tiempo va haciendo más profundo, pero que no vuelve más. Para 
describir esta primavera que florece en el universo habría que emplear 
colores pastel. 

Para convencerse de ello basta con comparar lo que sabemos, a 
veces lo que adivinamos, de la situación y de los hombres del siglo II 
con la generación siguiente, que nos es mejor conocida. El clima es 
muy diferente en tiempos de Tertuliano y de Orígenes. Algo del 
impulso primero se ha desvanecido. La Iglesia ha pasado por sus 
primeras experiencias, ha conocido defecciones; está magullada por las 
herejías y tiene el aliento cortado por las persecuciones. Está 
despertando a lo cotidiano. 

Se alzan las llamadas de atención por parte de los obispos, la 
intransigencia agresiva de Tertuliano, la legislación que establece 
caballos de frisa. 

La Iglesia se defiende, protege su retaguardia, lo cual se explica 
cuando medimos lo que hay en juego y el riesgo de tempestades, pero 
lo cierto es que no encontramos el impulso de los comienzos. 

Con respecto a la Iglesia apostólica, el período que sigue a la 
desaparición de los Doce consuma la ruptura con la Sinagoga, que 
favoreció la primera etapa de la expansión cristiana, pero podía 
comprometer la siguiente. 
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La salvación viene de los judíos4. 

En un primer tiempo, que puede abarcar el siglo I, el desarrollo 
del cristianismo aprovechó la organización de las juderías dispersas 
por el mundo entero, desde el Ebro hasta el Eufrates. Pablo y sus 
colaboradores, procedentes del judaísmo, tenían la seguridad de 
encontrar acogida entre sus correligionarios en las principales ciudades 
del Imperio. Sus huéspedes fueron quienes primero escucharon «la 
buena nueva» que llegaba desde el país de sus antepasados. ¿Cómo no 
vibrar al enterarse que el tiempo de los profetas no había pasado en 
Israel? 

Hubo en el judeo-cristianismo una primera generación de 
misioneros, apóstoles y doctores itinerantes, de quienes habla la 
Didaché5 , que se pusieron espontáneamente al servicio del Evangelio, 
según la tradición del judaísmo. Judíos convertidos en Jerusalén o en el 
transcurso de sus viajes de negocios, pudieron llevar a casa, a 
Alejandría o a Cartago, la «buena nueva» y propagar la religión de 
Cristo. Los numerosos «fieles» —hombres y mujeres— que Pablo 
saluda al final de su Carta a los Romanos6, antes de ir a verlos, 
pudieron en parte haber sido convertidos de esa manera. Aquila y 
Priscila, cuando volvieron a Roma, no se quedaron de brazos cruzados. 
¡Cómo no extender el mensaje después de haberlo escuchado de labios 
del Apóstol! De Junia y de Andrónico, de origen judío, la Carta a los 
Romanos afirma explícitamente que la han precedido y sobre todo que 
son «misioneros» activos”. 

De los sucesores de Pedro en Roma, Evaristo es el único de 
quien se especifica que era de origen judío8. Los demás obispos de 
Roma parece que ya provienen de familias paganas. Igual sucede en 
Antioquía, donde todos los sucesores de Pedro tienen nombres 
griegos9. En Edesa, en Alejandría, en Africa del Norte, el mensaje 
evangélico, llevado allí por algún judío convertido en Jerusalén o por 
algún peregrino que había abrazado la fe nueva, se extiende en las 
juderías locales. Las primeras generaciones cristianas de Cartago 
duermen junto a sus hermanos judíos su último sueñol0. 

Durante el primer siglo, la vida cristiana estaba tan mezclada 
con el judaísmo que el Estado romano no distinguía una de otro 
todavía, sino que los confundía hasta tal punto que les reconocía los 
mismos privilegios: libre ejercicio del culto, dispensa del ejercicio 
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militar, exención de todos los cargos, obligaciones y funciones 
incompatibles con el monoteísmo11. La dispensa de culto al 
emperador se suplía con una oración por él. Los cristianos 
permanecerán fieles a esta práctical2. 

Dejando a parte la breve persecución estrictamente urbana de 
Nerón, la joven Iglesia se benefició del estatuto judío hasta el final del 
siglo 1. Es posible que los judíos, conscientes de la novedad del 
cristianismo, procurasen eliminar toda ambigúedad cara a las 
autoridades romanas. Otros convertidos al cristianismo pero 
nostálgicos de su pasado se secesionan y se organizan en comunidades 
separadas. 

Las cosas cambian a comienzos del siglo II, cuando la distinción 
se puede hacer con nitidez. El Estado reconoce, como lo muestra la 
carta de Plinio, la originalidad de la autonomía del movimiento 
cristiano13. Cuando la tempestad se desata sobre el judaísmo, en el año 
135, los cristianos no son molestados en absoluto, viven en paz y 
prosperan14. 

Los mismos cristianos procuran tomar sus distancias del 
judaísmo y afirman su independencia. En Jerusalén, el obispo Marcos, 
que en esa época dirige la Iglesia, es de origen pagano. La Iglesia, 
alimentada con la experiencia paulina, tomó conciencia de la 
ambigúedad de esa situación, que podía perjudicar mucho al 
Evangelio. 

No obstante, el judaísmo de la Diáspora había jalonado la ruta 
para el cristianismo, afirmando al Dios único, Creador del cielo y de la 
tierra y Observando la Ley15. En tierras paganas, Israel había tomado 
conciencia del sentido providencial de su dispersión y de la 
responsabilidad misionera de su presencia. El proselitismo judío había 
despertado la atención de las élites, había abierto el surco de una 
exigencia a la vez doctrinal y moral, a las que responde el mensaje 
evangélico, y éste se aprovecha de ello16. 

La autonomía de la Iglesia con respecto de la Sinagoga no 
significa ruptura. El diálogo entre una y otra prosigue durante todo el 
siglo IM. Los cristianos no rehúyen la conversación. Se entablan 
controversias sobre los libros santos y más particulamente sobre las 
profecías que se cumplen en Cristo. Los judíos son interlocutores 
privilegiados para los apologistas Aristón de Pela y Justino. El Diálogo 
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con el judío Trifón es un modelo del género y un homenaje rendido a 
Israel. Durante los siglos siguientes el diálogo prosigue sobre nuevas 
bases. 

Pero para entonces la discusión tiene ya algo de académica, pues 
las fuerzas vivas de los cristianos actúan a partir de entonces en medio 
de los paganos. Libre por fin de toda tutela, la Iglesia, que ya es adulta, 
se enfrenta con el mundo greco-romano. 

El método de la evangelización 

El Evangelio se beneficia de lo que es a la vez movimiento y 
cohesión del mundo mediterráneo. La facilidad de las comunicaciones, 
la importancia de los intercambios comerciales y culturales provocan 
la migración. El Orontes y también el Nilo y el Bagradas vierten sus 
aguas en el Tíber y en el Ródano. La Iglesia es mediterránea, habla el 
griego, la lengua de las relaciones literarias y de las transacciones 
comerciales. Esta lengua, que era comprendida en todas las ciudades 
del Imperio, favorece la progresión, permite los intercambios y 
mantiene la cohesión entre las comunidades evangelizadas. La lengua 
es siempre un poderoso factor de unidad: dejamos de entendernos 
cuando dejamos de comprendernos17. 

El hecho de haber abandonado el arameo para sustituirlo por el 
griego fue una intuición genial y una inserción de la levadura 
evangélica en plena masa humana. Con eso la Iglesia tomó una opción 
misionera, escogió la lengua de todo el mundo, la que más 
posibilidades tenía de hacer repercutir su mensaje hasta las fronteras 
del Imperio. El griego jugaba el papel que hoy juega el inglés, permitía 
que se circulara y hacerse comprender en todas las metrópolis y 
centros urbanos del mundo. Lo peligroso habría sido limitarse sólo al 
griego, pues en las mismas puertas de Antioquía se hablaba el siríaco. 
Y para evangelizar a los galos Ireneo tuvo que usar «su dialecto 
bárbaro»18; la evangelización merecía que se renunciase a la bella 
lengua de los griegos. 

El primer impulso a la expansión misionera fue dado por Pablo y 
los demás Apóstoles. Las comunidades de origen apostólico, como 
Corinto o Efeso, conservan vivo el recuerdo y el orgullo de su 
fundación. El genio misionero de Pablo sacudió los espíritus: su don 
innato de simpatía, su sentido de comunicarse con las personas más 
diversas. Como un río sabe rodear los obstáculos y baña todos los 
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terrenos, fluyendo hacia su meta. ¡Cuántos nombres se acumulan en 
sus saludos, cuántos rostros de mujer afloran en sus cartas; él, a quien 
se ha querido hacer pasar por un misógino! 

Cuando los Apóstoles desaparecieron, las comunidades en vez 
de llorarlos los imitan. El patrimonio está ahora confiado a sus manos. 
La responsabilidad descansa sobre la comunidad entera. Convertirse 
significa misión, fe significa compartir. Si bien el carisma del 
apostolado caracteriza a algunos, todos se sienten solidarios en la 
misión. El cristianismo cuenta con «tantos apóstoles como fieles. La 
predicación se extiende ella sola casi por todas partes, por la actividad 
de gentes desconocidas, sin misión instituida. Los gérmenes de la fe se 
contagian por las actuaciones libres de voluntades individuales»19. 

Rara vez la iniciativa misionera procede de la jerarquía, cuya 
preocupación en aquellos momentos era establecer la autoridad 
episcopal y hacerla aceptar. No conocemos ningún caso de misionero 
enviado por un jefe de comunidad. 

La actividad misionera, sin mandato particular, por el solo 
dinamismo de la fe bautismal, brota habitualmente de las mismas filas 
de los cristianos. Vemos que hay sacerdotes, pero los laicos son la gran 
mayoría. El cristianismo es como una mancha de aceite, se extiende 
por las mallas de la familia, del trabajo, de las relaciones. Es una 
predicación modesta, que «no se hacía bajo la luz de los focos, 
públicamente en plazas y mercados, sino sin ruido, a la oreja, por 
medio de palabras dichas en voz baja, al amparo del hogar doméstico 
»20. 

Nada más exacto que la palabra «contagio» empleada por Tácito 
y Plinio para caracterizar la nueva religión y su propaganda, de boca a 
oreja, de esposa a marido, de esclavo a ama y de amo a esclavo, de 
zapatero remendón a cliente, en la intimidad del tienducho, como lo 
prueban los testimonios llegados hasta nosotros. 

El concepto reciente de evangelización del medio por el medio 
es demasiado estrecho para tener en cuenta la paradoja del esclavo 
evangelizando al amo y el amo al esclavo, el médico al enfermo y el 
comerciante a su cliente. En el entorno de Justino el filósofo, 
encontramos los hombres más diversos: otro filósofo, Taciano, se 
codea con el esclavo Evelpisto, y vemos a Carito, una mujer, junto con 
los demás discípulos. 
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En Lyon, Atala y Vetio, personajes de la buena sociedad, son 
bien conocidos por las gentes modestas que abarrotan el anfiteatro, a 
quienes les han prestado servicios al mismo tiempo que les anunciaban 
la buena nueva. El médico Alejandro se ha mantenido activo mientras 
ejercía su profesión con los enfermos que acudían a él más que con sus 
colegas, de quienes no se hace mención alguna21. 

Hay entre los cristianos quienes consagran su existencia a la 
evangelización, como lo habían hecho en el judaísmo quienes ya se 
llamaban «apóstoles» y son mencionados en la Didaché22. Son 
Itinerantes como los profetas y los doctores; van de ciudad en ciudad. 
Unos viven de su trabajo, pero otros, sin duda más numerosos, son 
alimentados, cuando existe una comunidad, por los hermanos que los 
emplean, pues todo obrero tiene derecho a su salario23. A falta de 
organización hospitalaria, los misioneros mismos subvienen, con su 
oficio, a las necesidades cotidianas, como ya lo hizo el Apóstol Pablo. 
Su desprendimiento y su desinterés eran ya de por sí una predicación y 
la piedra de toque que permitía discernir a los verdaderos apóstoles24. 

El historiador Eusebio23 nos enseña que los apóstoles 
Itinerantes no desaparecieron con la primera generación. 

Un número muy grande de discípulos de entonces sentían su 
alma tocada por el Verbo divino y como arrebatada por un violento 
amor por la filosofía (la doctrina cristiana). Empezaban por cumplir el 
consejo del Salvador. Distribuían sus bienes a los pobres y después, 
abandonando su patria, partían para cumplir con su misión de 
evangelistas. Iban a porfía a predicar y transmitir el libro de los divinos 
evangelios a quienes todavía no habían oído la enseñanza de la fe. Se 
limitaban a poner las bases de la fe en los pueblos extranjeros, 
establecían pastores y les confiaban el cuidado de quienes acababan de 
traer a la fe. Después volvían a partir hacia otras regiones y otras 
naciones. 

Aquí Eusebio idealiza y esquematiza. Nos gustaría tener 
mayores concreciones acerca de las primeras generaciones de 
misioneros que toman el relevo de los Apóstoles. ¿Las poseía Eusebio? 
Lo ignoramos. ¿Cuáles eran los nombres de esos misioneros, que 
habían ido a anunciar el Evangelio dejando tras de sí comunidades 
organizadas con pastores encargados de cultivar donde ellos habían 
roturado? El historiador nos ha conservado al menos el nombre de uno 
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de ellos: Panteno, heraldo del Evangelio de Cristo, que llevó el 
mensaje recibido a las naciones de Oriente y llegó incluso a las 
Indias26. 

Verosímilmente él no fue el único, pues Eusebio añade: «Había 
también en esos tiempos un gran número de evangelizadores de la 
palabra, que se empeñaban, llenos de celo divino, en imitar a los 
Apóstoles para acrecentar y edificar la palabra divina. Panteno era uno 
de ellos» 27 . Fue misionero antes de ser catequista en Alejandría, sin 
duda para adaptarse a la tarea en el ambiente de la gran metrópoli. 

Orígenes hace la misma afirmación: «los cristianos no 
desaprovechan nada de lo que está en su mano para extender su 
doctrina en el universo entero. Para conseguirlo los hay que se han 
dedicado a ir de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, para llevar a 
los demás al servicio de Dios»28. La expansión misionera se desarrolló 
—señala en otro lugar Orígenes —sin que el número de 
evangelizadores aumentara»29. Parece que tiene ante los ojos algunos 
de esos predicadores, pues habla de ellos en presente y los compara a 
quienes, todavía en su tiempo, circulan a través del mundo entero. 

Entre la renuncia total y la vida cotidiana, todavía quedaba sitio 
para la acción espontánea de quienes, sin salir de su ambiente propio, 
siguiendo con su oficio o a lo largo de viajes no específicamente 
apostólicos, predicaban la buena nueva30. A Celso se le calienta la 
boca contra estos evangelizadores improvisados, porque no han 
frecuentado las escuelas y carecen de cultura. 

Observamos en las casas particulares tejedores, zapateros, 
bataneros, gentes de extrema ignorancia y desprovistos de toda 
educación; en presencia de maestros, hombres de experiencia y de 
jutcio, se guardarían bien de abrir la boca. Pero como se encuentran 
con los niños de la casa o con mujeres, tan estúpidas como ellos, 
parlotean sus maravillas31. 

Salta a la vista que Celso entra a la carga, sus ataques son 
brutales. Da golpes bajos para ganar con más facilidad. Su cultura 
«insolente» la emprende con la «quimera» nueva, que conmociona a la 
sociedad y a la civilización, a la que él está profundamente apegado. 

De todas maneras, Celso, antes de escribir ha observado; ha 
tomado contacto con grupos cristianos para descubrir los métodos y la 
táctica de la expansión. Dejando aparte su insolencia y su prejuicio, la 
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observación de Celso es acertada. Ha observado atentamente en qué 
medios y con qué procedimientos opera generalmente el proselitismo 
cristiano. 

La regla general es la actuación individual, que está al alcance 
de cualquiera. Cada cristiano puede compartir su descubrimiento con 
las personas de su familia, sus compañeros de trabajo o sus amigos. 
Los primeros en maravillarse de la buena nueva son los humildes, los 
pobres, los cargadores del muelle y los artesanos, cercanos unos de 
otros, entrelazados por una comunidad de destino, solidarios en las 
mismas pruebas y. acogedores de quien les habla de salvación y de 
libertad32, de paz y de dignidad. También es cierto que entre estas 
pequeñas gentes es donde circulan las calumnias más ignominiosas. La 
acogida hecha al Evangelio es en definitiva cuestión de generosidad y 
ésta no se concede según la escala social. 

Los primeros evangelizados son los miembros de la familia 
propia. No son raros los casos en que el Evangelio se extiende a todo el 
hogar, al cónyuge y a los hijos. Justino cita el ejemplo de cristianos 
que lo son «desde la infancia»33. Uno de los compañeros del mártir- 
filósofo afirma al prefecto Rústico de Roma: «Hemos recibido este 
mismo credo de nuestros padres» 34. Policarpo confiesa que sirve a 
Cristo desde hace ochenta años, lo cual permite suponer que fue 
bautizado a una edad muy temprana35. Igualmente, Papilos, de 
Pérgamo, responde al procónsul que «sirve a Dios desde su infancia» 
36. 

Polícrates, obispo de Efeso, contemporáneo de Ireneo, nos dice 
en la carta que envía al papa Víctor37, que nació en una familia 
típicamente cristiana; siete de sus parientes próximos fueron obispos y 
él es el octavo. Afirma tener setenta y cinco años, lo que significa que, 
nacido en una familia creyente, encontró la fe en la cuna, en un hogar 
que dirigía a la comunidad desde hacía generaciones, en una época en 
la que existía un solo obispo para la Galia y la Germania. 

Desde San Pablo conocemos familias en las que los padres se 
convierten junto con sus hijos y con los domésticos; a este conjunto, 
judíos y paganos lo designaban con el nombre de «casa»38. Esta 
«contaminación» familiar es lo que explica la asombrosa difusión del 
Evangelio en Bitinia, que Plinio describe y que alcanza a jóvenes y 
adultos. 
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Ignacio de Antioquía, en su carta a los de Esmirna «saluda a las 
casas de los hermanos con sus mujeres y sus hijos»39. Así se llama en 
concreto la familia de Tavia y la de la viuda de Epitafos, cuyos hijos ya 
casados fundaron a su vez hogares cristianos40 


Esta conversión está en el origen de esas familias cristianas que 
proporcionan a la Iglesia mártires y personalidades del temple de 
Orígenes, de Basilio, de Gregorio de Nisa. La fe del jefe de la familia 
tenía un papel decisivo y normalmente arrastraba a toda la familia con 
él. 

En otros casos era la mujer la que se convertía ella sola; no 
necesariamente llevaba tras de sí a sus hijos a la nueva comunidad. Las 
inscripciones cristianas nos han conservado el nombre del joven 
Aproniano, de padre sin duda pagano, que fue bautizado a instancias 
de su abuela41. En bastantes hogares se debieron producir tiranteces 
entre la madre cristiana, los hijos y el padre42. En el siglo IT hijos e 
hijas de hogares cristianos son bautizados al nacer, como fue el caso de 
los nietos de Epitafos, a quien saludaba Ignacio de Antioquía en 
Esmirna. Los epitafios conservan el nombre y el recuerdo de 
numerosos niños cristianos bautizados en el seno de familias 
creyentes43. 

En una casa de nivel desahogado, servidores y esclavos son 
integrados normalmente en la familia y participan de la vida religiosa 
del hogar. Tenemos una prueba de ello en el relato de una esclava 
denunciada como cristiana. «¿Porqué, siendo esclavo, le pregunta el 
juez, no sigues la religión de tu amo?»44. Al juez le parece que 
seguirla sería lo natural. 

Los amos cristianos evangelizan a los sirvientes y a los esclavos 
que tienen a su servicio, lo cual es una revolución para sus relaciones y 
echa por tierra las barreras. Un fragmento de la Apología de Arístides, 
recientemente descubierto en un papiro, afirma: «Los amos cristianos 
convencen a sus esclavos o a sus sirvientas y a los hijos, si los tienen, 
para que se hagan cristianos, y así se aseguran su amistad, y cuando se 
han hecho cristianos los llamas «hermanos», sin discriminación, pues 
ya están unidos en una misma comunidad»45. 

Sin duda fue así como la joven Blandina encontró la fe. Igual 
debió ser para el esclavo Proxeno, liberto de Marco Aurelio y de Vero, 
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ascendido a chambelán y tesorero. Cuando murió, los antiguos 
esclavos le construyeron un mausoleo que se conserva en Roma, en 
Villa Borghese. Uno de los esclavos, que estaba ausente en el 
momento en que murió, se empeñó, al volver, en añadir un testimonio 
personal de la fe de su amo. Escribió en el sarcófago estas palabras, 
que hoy se ven mutiladas: Proxeno fue acogido en el seno de Dios. 
Cuando volvió a Roma su liberto Ampelio, le rindió este homenaje46. 

¿Fue Ampelio quien llevó la buena nueva a su amo, o fue el amo 
quien encontró en él un discípulo y después un hermano? Debieron 
darse ambos casos. Este proselitismo exigía tacto y discreción, para 
evitar las conversiones simuladas o las delaciones. El noble Apolonio, 
de Roma, fue denunciado por uno de sus esclavos47. Atenágoras, nos 
dice que, sin embargo, estas delaciones fueron raras48. Esto prueba 
que muchos esclavos de amos cristianos siguieron siendo paganos. La 
historia de los mártires de Lyon nos lo afirma así, puesto que los 
esclavos paganos fueron detenidos junto con sus amos cristianos sólo 
porque se presumía que también eran cristianos49 

La gesta de los mártires nos relata la conversión de un alto 
funcionario romano, Hermes, debida a una anciana esclava ciegaS0. 
Aunque este dato no fuese histórico, no obstante simboliza lo que 
ocurrió más de una vez: un esclavo, conmovido por la bondad de su 
amo, le desvela los misterios de la nueva fe. ¿Cuál fue la influencia de 
la nodriza cristiana sobre el emperador Caracalla? No sin razón la 
historia ha conservado este detalle31. 

Desde los orígenes cristianos la mujer desempeña un papel 
insubstituible en la difusión evangélica. Es una mujer, Priscila, quien 
evangeliza a Apolo52. San Lucas nos narra este detalle con todo 
cuidado. El mismo Pablo, a lo largo de sus viajes, es mantenido por 
mujeres solícitas, que sirven a las comunidades y las amplían. Los 
Hechos apócrifos encarecen a Tecla y la presentan como la evangelista 
del Apóstol. Las mujeres propagan el Evangelio con discreción en la 
Iglesia, con desmesura en las sectas. 

Plinio, Celso y Porfirio, con tanta ironía como despecho, 
reconocen la rápida profusión de conversiones entre las mujeres. Más 
que en Roma, en Oriente, donde las esposas llevan una existencia 
bastante retirada, la mujer evangeliza a otras mujeres. Clemente de 
Alejandría describe el papel de estas cristianas, que ayudaban a los 
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primeros apóstoles y que son las únicas que pueden entrar en los 
gineceos, servir de intermediarias y llevar a esas habitaciones 
estrechas, oscuras y sofocantes, la doctrina liberadora del Señor, «sin 
que la mala intención haya podido vituperarlas ni levantar sospechas 
injustas»33. 

Desde muy pronto, la Iglesia instituye diaconisas, encargadas 
del servicio de las mujeres, que van a visitar a domicilio a las cristianas 
que viven en casas paganas34. La condición más bien reclusa de la 
mujer griega explica el hecho de que esta institución naciera en Oriente 
y casí no se implantara en el Occidente romano, donde la mujer es más 
libre. 

La participación de las diaconisas en la evangelización del 
mundo femenino no origina ninguna dificultad en Oriente. No se 
reglamentará sino más tarde55, como veremos. 

El ejército romano no es impermeable al Evangelio. Sin llegar al 
extremo de querer ver una connivencia entre el ejército del César y el 
de Cristo, los hechos prueban que hay soldados que, en el transcurso de 
su larga carrera militar se convierten al cristianismo. Se encuentran 
cristianos en las legiones romanas, al menos desde el siglo IL. El 
milagro ya aludido, que se sitúa en tiempos de Marco Aurelio, es 
prueba suficiente de ello56. 

Es posible que los primeros soldados hayan sido evangelizados, 
como insunúa Celso57, por misioneros itinerantes, que «recorrían las 
ciudades y los campamentos». Pablo ya predicó a las cohortes 
pretorianas58. Hay pretorianos cristianos en tiempo de Nerón59. Y el 
mismo Tertuliano reconoce que, en su época, los cristianos llenaban el 
ejército60. 

La penetración cristiana debió de ser al mismo tiempo ocasional 
y fluida, casi sin dejar rastro y llevándose a cabo fuera de las 
comunidades organizadas. Un soldado cristiano, a la caída de la tarde, 
habló confidencialmente con un camarada de la «feliz nueva» recibida, 
que nada tenía que ver con el culto de Mitra o de Cibeles, extendido en 
el ejército6l. Por otra parte, las virtudes militares: obediencia, 
disciplina, servicio, desprecio a la muerte, eran un punto de partida 
para las virtudes cristianas. 

La vida de los campamentos, el trato de hombre a hombre y, 
bien pronto, el espectáculo de los mártires, favorecieron la expansión 
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del Evangelio entre los soldados. El ejército proporciona mártires en 
Italia, en Africa, en Egipto y hasta en las orillas del Danubio. Incluso la 
última persecución comenzó por una depuración de las legiones62. 

Paradójicamente, esta difusión del cristianismo entre los 
militares va a la par de un aumento en el pueblo de sentimientos 
anticristianos, lo cual es explicable teniendo en cuenta que el ejército 
está sustraído a las influencias civiles. Pero, al mismo tiempo, hay 
muchos soldados que viven alejados de sus unidades, en puestos de 
servicio en stationes y officii, como agentes de policía o empleados de 
las oficinas imperiales. El soldado, en sus contactos con la vida civil, 
ha oído habladurías, ha recogido informaciones, se ha encontrado con 
cristianos, ha detenido a sospechosos, ha juzgado a acusados y a 
acusadores. ¿Cuántos como Pudente, encargado de vigilar a Perpetua y 
sus compañeros, no sintieron la atracción de la fe?63. 

Lo que choca en los cristianos del siglo II es su presencia en la 
vida de los hombres, en los bazares y en los talleres, en los 
campamentos y en las plazas públicas. Participan de la vida social y 
económica, se mezclan con la vida cotidiana y viven como todo el 
mundo. Los paganos conocen perfectamente a los cristianos de Lyon, 
se encuentran con ellos en las termas, en los dos foros, uno de ellos 
situado donde ahora está Notre Dame de Fourviére el otro sobre el 
altillo de la Sarra. 

Policarpo, el obispo de Esmirna, cuenta que el mismo Apóstol 
Juan había frecuentado las termas de la ciudad, puesto que se encuentra 
con el heresiarca Corinto en el momento de salir de ellas64. Los 
cristianos de Lyon frecuentan los baños y las plazas públicas, lo cual 
explica su popularidad. No abandonan esos lugares sino porque son 
expulsados por el movimiento popular. 

Las termas de la época imperial, parecidas a nuestros casinos, 
eran amplias construcciones con numerosas salas, con pórticos para los 
juegos y la conversación, una biblioteca65, galerías de arte. En Dougga 
(Africa del Norte) vemos que hay incluso un pequeño teatro adyacente. 

En este compartir la vida cotidiana es donde se preparan las 
conversiones. ¿Cómo habrían podido los cristianos ser la sal de la 
tierra, si no hubieran estado en contacto con ella, sino hubieran sido el 
alma del mundo, sin mezclarse con él? La Carta a Diogneto lo 
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afirmaba ya, con intención apologética, para defender a los cristianos 
contra las calumnias. 

Los cristianos no se distinguen de los demás hombres ni por su 
país, ni por la lengua, ni por el vestido. No habitan ciudades que sean 
exclusivas de ellos, no se sirven de ningún dialecto extraordinario, su 
régimen de vida no tiene nada de particular. Están repartidos por las 
ciudades griegas y bárbaras, según le ha tocado en la vida a cada uno; 
se adaptan a las costumbres locales en cuanto a la forma de vestir, a los 
alimentos y al estilo de vida, al mismo tiempo que manifiestan las 
leyes extraordinarias y paradójicas de su manera de vivir66. 

En su libro el Pedagogo, Clemente de Alejandría describe con 
cierta complacencia la forma de vestir del cristiano. No lleva telas 
bordadas en Mileto o en Italia, ni brocados de oro, sino ropas sencillas 
de colores naturales, ordinariamente blanco, iguales para los hombres y 
para las mujeres. Todo lo más, la mujer es más elegante en el corte del 
vestido y escoge una tela más suave67. 

Los hombres no llevan calzado en absoluto, precisa Clemente; lo 
cual se refiere a Alejandría. A las mujeres les recomienda que lleven 
zapatos sencillos y condena los «coturnos persas y etruscos» 68, y con 
mayor razón las botitas con clavos que hacían sonar sobre el 
pavimento las mujeres ligeras de cascos y que repicaban en el suelo 
como si dijeran: sígueme, sígueme69. El moralista de Alejandría 
describe a los cristianos sentados en las tabernas, donde también hay 
paganos que acechan a las pelanduscas que pasan70. 

Tertuliano, con su rigor de costumbre, prohibe hasta llevar 
anillo, y el uso de perfumes y de coronas71. En Cartago, no obstante, 
los cristianos llevan anillos que les sirven de sello. El mártir Saturio, 
compañero de Felicidad, entrega su sello al soldado Pudente como 
muestra de agradecimiento72. Las pinturas de las catacumbas nos 
muestran mujeres ricamente adornadas, lo cual nos da a entender que 
era limitada la audiencia que en esto tenían los moralistas tanto 
cristianos73 como paganos74. 

Voluntad de estar presentes y compartir la condición común; 
pero estas afirmaciones están sin duda matizadas por un «sí, pero». 
Pues comienzan las reservas, que aumentarán en Tertuliano. Si es 
cierto que en la época en que escribió el Apologético está como en 
vanguardia eufórico, sin embargo, en sus obras posteriores se hace más 
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rígido, condena al mundo y lo priva de los cristianos. Al final del siglo 
II se van poniendo las cosas en su sitio. 

Podemos distinguir como dos tiempos en la evangelización de la 
cuenca mediterránea en la época de los Antoninos: el primero es un 
tiempo sin complejos, con el frescor del descubrimiento evangélico y 
la alegría de compartirlo; en el segundo momento, ante la resistencia 
que ofrece la ciudad antigua, los cristianos sienten hasta qué punto este 
mundo, contaminado por la idolatría, inclinando a la calumnia y al 
prejuicio, es impermeable al Evangelio. El optimismo inicial se 
modera y los cristianos se hacen más circunspectos. 

Los más atrevidos se lanzan al diálogo e incluso provocan la 
discusión. Responden a las objeciones y refutan las calumnias. Es el 
método que emplea Justino en Roma, y también Panteno y Clemente, 
en Alejandría75. La afluencia de filósofos de oficio inicia una nueva 
etapa de la evangelización. La iniciativa de Justino parece ser 
puramente privada y no recibió nunca una investidura oficial. En 
cambio, en Alejandría, Panteno, y después Clemente, enseñan en la 
escuela de «ciencia sagrada» organizada por los jefes de la comunidad. 
Los apologistas toman el relevo de los primeros misioneros. 

A mitad del siglo IL, con la conversión de espíritus cultivados, la 
lelesia conoce un florecimiento intelectual que explica la 
extraordinaria efervescencia de la gnosis, es decir, de la voluntad de 
saber; pretendido saber, por otra parte, y esencialmente intelectual. 
Enriquecimiento intelectual. Enriquecimiento y amenaza a la vez. La 
ciencia sin el fervor es estéril, pero el fervor sin la ciencia es más 
peligroso todavía, como lo demuestra el gnosticismo en hombres y 
mujeres exaltados. 

En Roma, Justino se esfuerza en demostrar el carácter 
existencial de la sabiduría que él ha descubierto y que reparte. Se 
enfrenta con el filósofo cínico Crescente, que enseñaba revestido con 
su manto, con el zurrón al hombro, el cayado en la mano y los cabellos 
largos, más preocupado por tener clientes que por hacer discípulos. 

El filósofo cristiano practica la mayéutica del pórtico. Tiene 
abierta escuela, como los demás filósofos que vivían de la enseñanza. 
La escuela es conocida del público y acoge a los más diversos 
espíritus, cristianos y paganos. Los unos encuentran en la doctrina 
cristiana la respuesta a su búsqueda interior; los otros se acercan para 
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consolidar y profundizar su fe. De los compañeros de martirio de 
Justino, sus discípulos, sabemos que había quienes eran cristianos de 
nacimiento o desde hacía mucho tiempo, otros parece ser que se habían 
convertido en su escuela. Por lo demás, la iniciativa de Justino no fue 
la única; Taciano, discípulo suyo, ciertamente lo imitó. 

Además, Justino no es el único que evangeliza en Roma, puesto 
que, según él mismo dice, en ese mismo tiempo otro laico, Ptolomeo, 
convirtió a una mujer casada que llevaba una vida disoluta76. La 
historia nos ha conservado el nombre del presbítero Jacinto, que ejercía 
una influencia buena en la corte imperial77. 

Parece que la mayor parte de los maestros cristianos eran laicos. 
Un siglo más tarde, un cierto número de catequistas lo son también”78. 
Prolongan sus enseñanzas con sus escritos, que habitualmente son 
«apologías» del cristianismo, dirigidas a las autoridades civiles, a los 
magistrados y hasta a los emperadores. Estas valientes dedicatorias, a 
veces presuntuosas, prueban al menos que los cristianos, lejos de estar 
confinados en ghettos, hacen frente sin complejos a la sociedad y a los 
filósofos. 


Los motivos de la conversión79. 

La evangelización cristiana procede más de la vida que de la 
táctica. ¿De dónde le viene su eficacia, en medio de tantas religiones y 
sectas que se abaten sobre el Imperio? ¿Por qué el mundo se hace 
cristiano? 

Las numerosas conversiones de esa época no se deben a un 
motivo único. Sólo podemos explicarlas en la medida en que los 
mismos convertidos nos exponen las causas de su transformación. Los 
testimonios que poseemos son escasos y provienen principalmente de 
cristianos instruidos, de apologistas, que conceptualizan las razones 
intelectuales. ¿Pero qué ocurrió con las gentes corrientes, esclavos y 
comerciantes, artesanos y soldados? 

Es difícil encontrar argumentos en las condiciones históricas, 
pues eran tales que igual podían facilitar que dificultar el desarrollo del 
cristianismo. Roma que por una parte acogía con facilidad los cultos 
nuevos que le llegaban desde orillas del Oronte, por otra parte estaba 
muy apegada a las tradiciones de la religión romana que sostenía a la 
ciudad. En esa época, el capricho admirativo por la filosofía y los 
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filósofos iban de la mano con un escepticismo general cuyo típico 
representante era Marco Aurelio. Ese mismo capricho provoca una 
explosión de sectas que amenazan la integridad y la unidad de la fe 
cristiana. 

Los observadores del fenómeno cristiano en el Imperio, de 
quienes nos podemos informar, dan fácil acogida a chismes y 
calumnias. No obstante, hay dos testimonios que parecen menos 
superficiales y merecen que nos detengamos en ellos. 

Primero, Luciano de Samosata, poco posterior a Justino y a 
Taciano, una especie de «volteriano»; es originario de Siria y está 
instalado en Atenas, que es su puesto de observación. Reacio a lo 
sobrenatural, no corre el peligro de juzgar al cristianismo desde dentro. 
En su escrito la Muerte de Peregrino pone en escena a un personaje 
que debió de existir, que estuvo en contacto con los cristianos y que 
incluso se inscribió en sus filas. 

De su trato con los cristianos, Luciano esboza un cuadro que da 
toda la impresión de ser caricaturesco, pero en el que algunos trazos 
son acertados. Señala la importancia que los cristianos dan a los libros 
sagrados, el respeto hacia los confesores de la fe por parte de una 
comunidad que trata de suavizarles su situación, los rodea y les ayuda; 
la fraternidad enseñada por su fundador que une a los miembros entre 
sí incluso por encima de los grupos locales; el poco caso que hacen del 
dinero, empleándolo en las necesidades de los que sufren; por último, 
su desprecio por la muerte ante la esperanza de vivir eternamentes0. 

Aunque superficial, la descripción de Luciano se fija en lo que 
ha llamado la atención a los espíritus y ha arrastrado a los más 
generosos hacia el cristianismo. Poseemos otra descripción de 
autenticidad reconocida, casi contemporánea de la de Luciano: la del 
célebre médico Galeno, a quien Justino pudo haber conocido en Roma. 
Nos proporciona un diagnóstico del hecho cristiano a la vez agudo y 
desapasionado, como hombre de ciencia que ha hecho suanálisis antes 
de hablar, que ha estudiado antes de juzgar, sin fiarse como tantos 
otros de las habladurías que a su alrededor podían circular. 

La mayor parte de la gente no puede seguir una demostración 
con una atención mantenida, por eso tienen necesidad de que se le 
sirvan parábolas. Así hemos visto en nuestros días a esos hombres 
llamados cristianos extraer su fe de parábolas. No obstante, de vez en 
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cuando actúan como verdaderos filósofos. A decir verdad, tenemos 
ante nuestros ojos su desprecio a la muerte. Otro tanto podemos decir 
del hecho de que una especie de pudor les inspire el recato para el uso 
del matrimonio. Hay entre ellos, hombres y mujeres, que se abstienen 
de las relaciones sexuales durante toda su vida. Y también los hay que, 
por medio de una dirección, de una disciplina del alma y por una 
rigurosa aplicación moral, han adelantado hasta tal punto que no tienen 
nada que envidiar a los verdaderos filósofos81. 

Es un análisis del hecho cristiano que vale su peso en oro. Lo 
que llama la atención de Galeno no es la doctrina, de la que no hace 
comentario, pues seguramente no ha tenido ocasión de profundizar en 
ella, sino la actitud existencial de los cristianos que él ha observado, 
que ha visto vivir «ante sus propios ojos», como él mismo dice. Ha 
querido ver cómo se conducen cotidianamente. De sus observaciones, 
lo que destaca es el desprecio a la muerte, la vida casta tanto en los 
hombres como en las mujeres —que, en algunos, llega a la continencia 
absoluta—, la disciplina y el rigor de las costumbres. 

Estas observaciones de Galeno coinciden con los informes que 
han llegado hasta nosotros. Nos encontramos con tres motivaciones 
principales, que explican la rápida difusión del cristianismo bajo los 
Antoninos: el mensaje evangélico en sí mismo, la fraternidad vivida 
por todos, el testimonio de santidad que llega hasta el martirio. Son 
motivaciones que, lejos de yuxtaponerse, se coordinan y actúan 
multiplicando sus efectos. 

El cristianismo aparece primero como la religión del Libro82 y 
la afirmación de una fe83 frente al escepticismo ambiental, lo cual la 
emparenta con el judaísmo. Mejor que en este último las promesas 
desembocan en realizaciones. La venida de Cristo, de la que se burló 
Celso, pone a los hombres en contacto con Dios y les ayuda a caminar 
por el buen camino. La fe cristiana se presenta al mismo tiempo como 
una proximidad de Dios, como una sabiduría de vida y como una 
fuerza del Espíritu que ilumina, sostiene y conduce. 

La resurrección de Cristo, fundamento de la esperanza cristiana 
y de lo que Luciano y Celso llaman el «después de la muerte», templan 
la reciedumbre de una verdadera invulnerabilidad84, tanto más cuanto 
que ofrece una respuesta a la angustia de la muerte y de la vida del más 
allá, particularmente viva en esa época. Arrio Antonino no quiere ver 
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en esa valentía más que una forma de suicidio: « ¡desgraciados, que 
queréis morir!, ¡como si no tuvierais bastantes cuerdas y precipicios! 
»83. Marco Aurelio se siente visiblemente molesto por el heroísmo 
cristiano que la resurrección inspira; trata de interpretarlo como un 
fanatismo y como un gusto por lo trágico86. El emperador filósofo, 
que todo lo refería a la razón universal en la que se iba a diluir en su 
última hora, parece que llegó a percibir bien que la valentía de los 
cristianos ante la muerte y el secreto de su vida moral se apoyaban en 
esta esperanza. 

Lo que había impresionado a los paganos de Lyon en la doctrina 
cristiana era la espera de esa resurrección, punto crucial de la religión 
nueva. Por eso dispersan las cenizas de los mártires, para «triunfar 
sobre Dios y privar a los mártires de la inmortalidad». «Es necesario 
—decían—arrancar a estos hombres hasta la esperanza de la 
resurrección. Por causa de esta creencia, introducen entre nosotros una 
religión nueva y extranjera, desprecian los tormentos y corren gozosos 
a la muerte»87. 

La dignidad de la vida cristiana llevada hasta la no transigencia 
y a la santidad impresionó a los paganos. La conversión exige un 
cambio de vida, pero también proporciona la fortaleza para concretar 
sus exigencias. Galieno señala el rigor de la vida sexual, no solamente 
entre las mujeres a quienes los maridos les exigen que sean puras y 
fieles, sinotambién entre los hombres, lo cual asombra visiblemente al 
clínico, que no estaba acostumbrado a ver eso en Roma. 

La práctica de la ascesis abunda en la literatura apócrifa y 
caracteriza los excesos del montanismo. Si bien no todos los cristianos 
practican una ascética tremendista, como lo da a entender el Pastor de 
Hermas88, es cierto que la exigencia moral es la regla común. 

Aunque es unos cincuenta años posterior al reinado de los 
Antoninos, la confesión de Cipriano de Cartago, es rica en 
información. De entre los relatos de conversión que poseemos es uno 
de los raros que expone las motivaciones. Este aristócrata rico, 
brillante, está cegado por pasiones invencibles. «¿Cómo, me decía a mí 
mismo, se puede hablar de convertirse?89. Sin embargo, es eso lo que 
le sucedió. Se hizo santo, comprensivo para los demás, intolerante 
consigo mismo. 
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Justino y Taciano, que se convirtieron ya en edad adulta, 
destacan en sus Apologías90la pureza de costumbres solamente porque 
primero les había impresionado y luego la experiencia de la vida no les 
había defraudado acerca de esa «imagen característica» del 
cristianismo. El filósofo cristiano de Roma relata cómo una romana 
rica, de costumbres depravadas, se convirtió; cambió de vida y puso 
todo su empeño en arrastrar tras de sí a su marido. La integridad de 
vida de los cristianos, afirmada por todos los escritores cristianos91, 
provocó numerosas adhesiones. 

El testimonio cristiano se muestra de manera espectacular y 
cotidiana en la fraternidad que aúna a los miembros de las 
comunidades y anuda lazos entre ciudad y ciudad, entre país y país. 
Aquellos que andaban buscando, Justino, Taciando, Panteno, pudieron 
observar esto en sus viajes. Y esto es lo que hizo que se decidieran a 
dar el paso. El «ved cómo se aman» es una apología viva a la que 
escritores e historiadores tuvieron que rendir homenaje. 

Es una fraternidad que se expresa en la perfecta igualdad de 
todos y en la dignidad de cada uno, especialmente de aquellos a 
quienes la Antigiiedad aplastaba: los niños, las mujeres, los esclavos. 
Fraternidad sin promiscuidad —aunque otra cosa digan los 
calumniadores—, que echa por tierra todas las barreras y aúna los 
corazones en grupos donde todo el mundo se conoce porque tienen una 
dimensión humana. 

El nombre de «hermano» y de «hermana» que se dan92 expresa 
las nuevas relaciones entre ricos y pobres, entre amos y esclavos, hasta 
poner al servicio de todos los recursos y el mantenimiento de todos 
aquellos que, temporal o definitivamente, están necesitados. El 
espectáculo de esta fraternidad vivida es lo que, verosímilmente, 
convirtió a Tertuliano, según podemos deducir leyendo con atención la 
descripción que nos ofrece en su primer libro, el Apologético93 

El brillante jurista de Cartago no tuvo que buscar y encontrar 
respuesta a una angustia metafísica. En el mundo desgarrado y 
decadente que lo rodea, ha visto florecer ante sus propios ojos, en la 
metrópoli africana, un grupo de hombres y de mujeres en quienes la 
fortuna de los unos no provoca la envidia de los otros, sino que da 
lugar a repartir y a distribuir equitativamente, según las necesidades, 
todos atentos a los más pequeños de entre ellos; en donde los pobres, 
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lejos de ser despreciados o considerados como seres de segunda clase, 
son miembros privilegiados, «los niños de pecho de la fe», confiados a 
la ternura de los demás y llevados por la caridad de todos. A través de 
la descripción que nos hace Tertuliano circula una vibración, una 
admiración que no nos deja duda acerca del choque recibido y que 
decidió su conversión. ¿Cuántos fueron los que, en Roma, en Efeso, en 
Lyon o en los villorrios apartados encontraron en el resplandor de un 
amor compartido el camino de la Iglesia? 

Fraternidad no cerrada, sino abierta; la fe hace que la fraternidad 
se comparta con todos, aunque sean paganos. «Decimos a los paganos 
—+sspecifica Justino—: sois hermanos nuestros»94. Y Tertuliano 
concluye su descripción de la comunidad dirigiéndose al mundo 
pagano: «Somos hermanos incluso de vosotros»93, a pesar de las 
calumnias que circulan. 

La epidemia de peste en Cartago y en Alejandría ofrece a los 
cristianos la ocasión de demostrar esa fraternidad a los apestados, tanto 
paganos como cristianos. Predicación más eficaz que las declaraciones 
más estrepitosas; esto permitirá que «las cuerdas de las tiendas» 
cristianas se alarguen96. 

Pero de la vida de los cristianos lo que más profundamente 
impresionó al entorno en que vivían, hasta ganarlo para el Evangelio, 
fue la firmeza y el heroísmo de los mártires. La fórmula lapidaria de 
Tertuliano lo expresa de manera inolvidable: «Más nos multiplicamos 
cuanto más nos segáis. La sangre de los mártires es semilla de 
cristianos»97. Pascal se hace eco: «Creo con facilidad las historias 
cuyos testigos se dejan degollar»98. 

El argumento no se apoya sobre el número de mártires, como 
una mala apologética ha repetido con frecuencia, sino sobre el 
significado del sacrificio. Tertuliano lo explica así en la conclusión de 
su Apologético: 

¿Quién ante este espectáculo no se siente sacudido y no busca 
qué es lo que hay en el fondo de este misterio? ¿Quién ha habido que 
ha buscado y no se ha unido a nosotros? ¿Quién se ha unido a nosotros 
sin aspirar a sufrir para apoderarse de la plenitud de la gracia divina, 
para obtener de Dios su perdón completo al precio de su sangre 799. 

Los ejemplos abundan e ilustran las afirmaciones de Tertuliano. 
El que condujo al apóstol Santiago, hermano de Juan, ante el tribunal, 
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se siente removido cuando le oye dar testimonio. Confiesa ser cristiano 
y muere con el Apóstol100. El martirio de Perpetua también provoca 
conversiones101. El soldado Basílides, de la escolta del prefecto, 
encargado de llevar a la joven Potamiana al suplicio, ante un valor tan 
grande confiesa que él también es cristiano y muere junto con la virgen 
mártirl02. El filósofo Justino afirma que el hecho de haber visto a los 
cristianos intrépidos ante la muerte es lo que le ha convencido de las 
doctrinas cristianas103. El testimonio de Tertuliano104 es parecido. E 
Hipólito concluye103: «Quienes lo ven quedan admirados. Muchos 
encuentran la fe ante este espectáculo y a su vez se convierten en 
testigos de Dios». 

La gesta de la sangre está plagada de hechos como éste106. Las 
exageraciones literarias no quitan nada a la fuerza impulsiva del 
testimonio, al menos para los hombres de buena fe. El ejemplo y el 
valor de los mártires, desde los más humildes hasta los más 
importantes, daban que pensar. En el alma, igual que en la Iglesia, hay 
que dejar tiempo a la semilla para que brote y acabe por dar fruto. 

La eficacia del Evangelio procede de que viene a colmar el 
hambre espiritual de la época —y sin duda de todas las épocas—, 
cansada de tantos retores y de tantos filósofos, deprimida por el 
pesimismo del ambiente y dispuesta para acoger un ideal. La masa, 
semejante a la población de nuestras grandes aglomeraciones, 
aplastada por el trabajo, amontonada, mal alojada, vivía penosamente, 
no conocía más que una vida de sufrimiento. No hubo poeta ni hubo 
filósofo que percibiera ese sufrimiento ni expresara ese lamento 
silencioso. El cristianismo venía a devolverle, junto con la salvación y 
la esperanza, un remanso de paz en la conciencia de su dignidad. 
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Capítulo Il 
EL ENFRENTAMIENTO CON LA CIUDAD 


La imagen de Epinal que muestra a la Iglesia de los mártires 
soterrada en las catacumbas no traduce de ningún modo la situación 
real a lo largo de los dos primeros siglos, ni en Roma ni en todo el 
Imperio de Marco Aurelio. La presencia de la Iglesia se manifiesta de 
manera más bien agresiva y conquistadora: invade el terreno, se 
enfrenta con el público. Se impone en todas partes: en la familia, en la 
profesión, en la ciudad. Después de la timidez de los comienzos, pasa a 
la ofensiva, se afirma. Interpela a los magistrados y a los filósofos. 
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La proclamación de un monoteísmo militante, la novedad de la 
institución, el rigor de las costumbres en los adeptos, la práctica de 
ritos insólitos, apartados de la sociedad, despiertan sospechas y 
provocan calumnias. Los mismos que no prestan crédito a nada de esto 
son los que se hacen sus portavoces. 

Al predicar una religión internacional, universal, el cristianismo 
choca inevitablemente con el paganismo oficial, así como con el 
escepticismo de los filósofos, para quienes la suerte ya estaba echada. 
El intruso amenzaba con derribar las estructuras establecidas o con 
comprometer privilegios inveterados. El enfrentamiento se endurece en 
el plano de la ciudad, de la opinión pública y del pensamiento. 

El cristiano se encuentra con dos ciudades que lo solici 

tan y que se interfieren, aprende esta doble pertenencia suya. La 
Carta a Diogneto describe el camino de cresta que sigue el cristiano: 
cualquier tierra que pisa es su patria y cualquier patria, para este 
peregrino de lo Invisible, es tierra extranjeral. 

¿Cómo vivir en un mundo en el que la estructura religiosa del 
cristianismo es una provocación? ¿Cómo vivir la fe sin lanzar un 
desafío contra las creencias y los ritos tradicionales del hogar, de la 
calle, de la ciudad? ¿Cómo decir que se pertenece a otra ciudad, sin 
verse acusado de deserción y amenazado de ostracismo? Si bien se 
piensa, la vida cotidiana estaba cargada de problemas y dificultades. 


El encuentro con la ciudad antigua 

Al contrario que los judíos, los cristianos se integran en la 
ciudad. Se niegan a ser una raza aparte o a vivir como emigrados. Nada 
los distingue de sus conciudadanos, ni su lengua, ni su manera de 
vestir, ni sus costumbres2. No hay ghetto. Todo lo más, en la calle, el 
pagano puede notar la sencillez de su comportamiento y, en cuanto a la 
mujer cristiana, la ausencia de perifollos, la simplicidad de sus ropas, 
la discreción de su arreglo personal. 

En los primeros momentos, la Iglesia participa de los privilegios 
que el Estado concede a la Sinagoga y a la religión judía, una religión 
extranjera, no integrada en el panteón romano. Las primeras 
persecuciones contra los cristianos de las que nos habla Suetonio 
parecen confundir a «los discípulos de Crestos» con los judíos. Los 
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motivos para acusarlos son idénticos a los que se aducían contra el 
judaísmo: ateísmo, exclusivismo, odio a la humanidad3. 

Pero a partir del momento en que el equívoco se deshace, los 
cristianos se encuentran cara a cara con el Imperio. Su monoteísmo 
impermeable a todo sincretismo, no limitado a una raza como el 
judaísmo, pretendía extenderse hasta alcanzar las dimensiones del 
mundo habitado, como la religión romana. ¿Cómo instalarse en una 
ciudad en la que el sitio estaba ocupado por una religión de Estado? 
¿Cómo limitar a las fronteras del Imperio y a sus instituciones un 
Evangelio que por su misma naturaleza las desborda? 

La religión romana estaba totalmente abierta a las aportaciones 
exteriores, dispuesta a otorgar carta de naturaleza a las divinidades 
extranjeras de los países conquistados, pero era fundamentalmente 
hermética a toda evolución espiritual. Sustraerse a sus ritos significaba 
faltar al patriotismo, a la ciudad. 

El enfrentamiento era tanto menos evitable cuanto que la 
intervención imperial acentuaba el proceso hacia la unidad política y 
hacia la centralización administrativa4. El cristianismo se presenta 
como un fermento perturbador y refractario. Hacer frente a la religión 
era hacer frente al Estado y, por consiguiente, era ser revolucionario. 
No hay que olvidar que algunas sectas cristianas, como el montanismo, 
atacan al poder y provocan a la justicia hasta en el mismo pretorio. 

Los primeros roces, los primeros encontronazos aparecen en las 
relaciones diarias habituales, en las que el paganismo empapa la trama 
de la vida familiar, profesional y cívica, donde el hombre está 
enteramente inserto en la ciudad, con sus bienes, sus pensamientos e 
incluso con su concienciaS. Es imposible dar un paso sin encontrarse 
con una divinidad. El cristiano tiene una experiencia cotidiana de lo 
difícil de su postura: está al margen de la sociedad, es un emigrado del 
interior. 

La prueba empieza ya en el hogar. La conversión de un miembro 
de la familia plantea casos de conciencia y puede llegar a ser un drama. 
El cristiano se ve prisionero de las divinidades paganas hasta en su 
mismo interior: las divinidades lo acechan, lo cercan, desde el umbral 
de la casa en la que arde una lámpara hasta los montantes de las 
puertas donde florecen los laurelesó. ¿Cómo tolerarlas, cómo no 
transigir? 
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¿Cómo puede, una mujer que se convierte, sustraerse al 
sacrificio que ofrece el padre de familia con la punta de la toga sobre 
su cabeza, en el ara del hogar, ante los hijos y los sirvientes?7. Tiene 
que respirar el humo del incienso al comienzo del nuevo año y en el 
primer día de cada mes8. Si quiere asistir a una reunión litúrgica, 
levanta objeciones y sospechas. Una inscripción expresa su 
desgarramiento: Pagana entre los paganos, fiel entre los fieles 9. 

Tertuliano nos cuenta con una punta de humor la aventura 
divertida de un marido celoso. No podía oír el trotecillo de un ratón sin 
sospechar que su mujer le era infiel. De pronto, ve que cambia de 
conducta y teme que se haya convertido. Entonces prefiere que se 
busque un amante antes que saber que se ha hecho cristianal0. 

Los problemas surgen en todo momento, en la casa, en las 
calles, en el mercado, donde se venden carnes sacrificadas a los ídolos, 
en la asamblea. El nacimiento de un hijo, la imposición de la toga 
blanca, el noviazgo, las bodas, todo esto lleva consigo gestos de culto. 

El maestro y el alumno no pueden esquivar la mitología. El 
escolar aprendía a leer en las listas de nombres de las divinidades. Se 
va educando acompañado por poetas como Homero, que son «un 
veneno», como dice Tertuliano, tanto para la fe como para la moral. El 
maestro explica las tres fuerzas de la religión antigua, enseñada por 
Varrón11. Dos siglos más tarde, todavía Basilio en su célebre Tratado 
de la lectura y de los autores profanos, se esfuerza en una labor de 
criba e interpreta a los poetas a la luz del Evangelio. La 
Didascalial2pide a los cristianos «que se abstengan totalmente de los 
libros paganos». 

El profesor consagra a Minerva, patrona de las escuelas, el 
primer dinero que recibe de un alumno cristiano. La enseñanza de la 
literatura es una continua tortura para la conciencia del maestro 
cristiano, sobre todo si es un recién convertido. El fiel obedece cuando 
la Iglesia le permite estudiar los autores paganos, pero tiende a 
desobedecer cuando le prohibe enseñarlos. La Iglesia oscila entre la 
tolerancia y la repulsa. 

En la calle, el cristiano, sea ciudadano romano o no, ha de 
descubrirse ante los templos y las estatuas. ¿Cómo no hacerlo sin 
despertar sospechas, cómo someterse a esto sin que parezca debilidad? 
Si se trata de un cristiano comerciante y pide un préstamo de dinero, el 
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pretor le exige un juramento en nombre de los dioses. ¿Puede, debe 
decir que no? 

Si es escultor o dorador, ¿cómo no sacar provecho de su oficio o 
de su arte, que es con lo que se gana la vida, fabricando ídolos o 
trabajando para un templo? Si acepta un cargo público, es de rigor 
hacer un sacrificio. Si se enrola en el ejército, ¿cómo sustraerse al 
juramento y a los ritos que lleva consigo el servicio militar? 

En Cartago, en un desfile militar, todos los soldados llevaban en 
la cabeza una corona en honor de los dioses. Uno sólo de ellos la 
llevaba en la mano. Es cristiano. Se le detiene, se le interroga. «Soy 
cristiano y eso me está prohibido». Gran conmoción en la unidad. Es el 
acontecimiento del día. La reacción se enciende. Incluso los cristianos 
timoratos censuran ese gesto: ¡Qué atolondrado, qué temerario!13 
¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? El cristiano choca con la ciudad. 

Una simple omisión puede provocar un drama. En las ciudades 
de Bitinia, el problema que Plinio plantea al emperador parece que 
surgió del descontento de los paganos, artesanos, comerciantes y 
sacerdotes que vivían del culto y veían que se cegaban las fuentes de 
sus ganancias. Muchas veces las denuncias provienen de los 
vendedores de animales, a quienes ya no se les compran víctimas para 
los sacrificios, o de otros intereses lesionados. La vida cívica entera 
estaba penetrada de religión. «Ningún acto de la ciudad se llevaba a 
cabo sin recurrir a los dioses; hasta tal punto el elemento religión 
formaba cuerpo con el orden civil que, por regla general, los sacerdotes 
no eran más que magistrados del Estado, elegidos temporalmente por 
las mismas asambleas que los demás funcionarios»14. Plinio se felicita 
por haber sido admitido en el colegio de los augures, como si hubiera 
ingresado en una academial5. 

Los emperadores, como Marco Aurelio, no llevaban nunca su 
escepticismo hasta el punto de renunciar a sus funciones rituales. 
Sacrificaban, sin ninguna preocupación por ahorrar, innumerables 
rebaños. Amiano Marcelino refiere la burlesca petición puesta en boca 
de los bueyes y dirigida al emperador filósofo: 

Recriminación de los bueyes blancos a César. 

¡Si vences, estamos perdidos!16. 

Ni la indiferencia religiosa ni el escepticismo son obstáculo 
alguno para que griegos y latinos «se atengan a la disciplina de los 
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antepasados, honren a los dioses que han adorado y que les han sido 
familiares desde su juventud»17. El pagano Cecilio, en el Octavio, ve 
en la religión una institución universal «común a todas las provincias, a 
las ciudades y a los imperios». 

Cada ciudad tenía sus fiestas, que se celebraban congran fasto. 
¿Cómo podía el cristiano sustraerse a ellas? ¿Cómo negarse a gestos de 
piedad elemental casi maquinales, pero con los que uno se hacía 
solidario de un largo pasado?18. 

Tertuliano19 ha pintado a lo vivo las dificultades del cristiano, 
solidario de la vida de la ciudad con sus celebraciones y sus festejos, 
que hieren el sentido moral y las convicciones religiosas. ¿Podemos 
tomar parte con los paganos en esas fiestas, en esas comidas, en esas 
diversiones? El día en que se veneraba a la diosa patrona de la 
corporación, sus devotos, con el capazo lleno de vituallas, iban en 
peregrinación a su santurario. Se comía, se cantaba, se bailaba; con la 
ayuda del vino, la temperatura subía, el comportamiento y las palabras 
bajaban. Los alegres compadres se desean tantos años de vida como 
vasos vacían20. Procuran asegurarse una buena longevidad. Por la 
tarde todos vuelven a casa dando trompicones, achispados. Y los 
mirones se ponen en las puertas de las casas para ver pasar esa 
procesión. 

En Roma, los días festivos de origen y de inspiración religiosa 
—aunque uno y otra están con frecuencia olvidados— son más de la 
mitad del año. En tiempos de Trajano, hay un día laborable por cada 
dos días festivos21. Era de esta forma como Roma dominaba a la 
masa. Pero cada día festivo aislaba al cristiano y le hacía sentirse como 
desplazado. 

Las fiestas estaban en todo el Imperio sembradas de ceremonias 
y de espectáculos22. «Los juegos eran la marca esencial de la fiesta; 
eran, por así decir, obligatorios». Los juegos del circo proliferaban de 
apuestas, tan populares como las quinielas de hoy y, en medio del 
hervidero de la masa, ofrecían mil ocasiones para la aventura. Las 
pantomimas de la época representaban el Festin de Thyeste23,que 
había deleitado los sentidos y había puesto a las mujeres en trance, 
antes de ser una fuente de inspiración para las acusaciones contra los 
cristianos. El teatro era una mezcla de vodevil y de music-hall; ponía 
en escena a maridos engañados y ménages trois24. Las actrices hacía 


106 


striptease hasta el desnudo integral. Una inscripción contemporánea 
encontrada en Hipona la Real nos ha conservado el título de unaobra 
de teatro que debió hacer furor: El marido cornudo23. ¿Podía un 
cristiano frecuentar y aplaudir un espectáculo que era una bofetada 
contra la moral más elemental y hacía enrojecer incluso al mismo 
Marcial?26. ¿Cómo mirarlo con repugnancia sin llamar la atención? 

Los juegos del anfiteatro ofrecían a la masa desencadenada el 
pasto de matanzas feroces y de sacrificios humanos que nos 
estremecen. «El hombre se saciaba con sangre de hombre» 27. Y allí, 
entre condenados de derecho común, hermanos y hermanas: Ignacio en 
Roma, Potino, Atala, Blandina en Lyon, Felicidad, Perpetua en 
Cartago, son arrojados como pasto a los leones y a la ferocidad de una 
muchedumbre antropófaga. El heroísmo de los mártires servía de 
espectáculo en las celebraciones paganas. 

La Iglesia tendrá que emprender no chica tarea arremetiendo 
contra la pasión del teatro y del circo28. Hubo fieles que abandonaron 
la comunidad para tornar sin remordimientos a esas diversiones. 
Todavía en tiempos de Agustín, ciertos días la iglesia está vacía, 
porque los fieles han ido a ver los mimos o las carreras de carros. Y el 
obispo confiesa, con una humildad no exenta de un cierto humor: «En 
otros tiempos, también nosotros éramos lo bastante estúpidos para ir a 
coger sitio; ¿qué os creéis? ¿Cuántos futuros cristianos no estarán 
ahora allí sentados? ¿Quién sabe? ¿Cuántos futuros obispos?»29. 

Junto con la música, la comedia y la danza, el siglo II conoce 
una intensa actividad artística. Arquitectos y artesanos, venidos de 
Grecia, hacen fortuna vulgarizando, incluso en casas modestas, las 
Obras de arte de la plástica helénica30. Pero los cristianos son casi tan 
reservados ante el culto a la belleza como ante los ídolos; por lo demás, 
ambos van juntos y unos mismos artistas consagran su talento a uno y 
otro. 

Taciano e incluso su maestro Justino no muestran hacia el arte la 
comprensión que muestran hacia la filosofía. Ninguno de los dos 
relacionan la ética con la estética. La salvacioñ no nos ha venido de 
ningún hermoso Apolo, sino del «Hombre sin belleza»31. A sus ojos, 
arte y artistas son cómplices de la idolatría, a la cual sirven y la 
propagan; elevan estatuas a Safo y a las cortesanas célebres32. No es 
extraño,dice Justino bien informado, cuando es sabido que violan a sus 
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modelos33. ¿Podría una virgen cristiana detener su mirada sin 
enrojecer en un arte que exalta las formas del cuerpo y celebra la 
voluptuosidad? 

Por encima de los ritos de la familia y de la ciudad, Augusto 
había instaurado el culto al Imperio, encarnado en la persona del 
emperador34. El culto a Roma y al emperador era, en la época de los 
Antoninos, la forma suprema de la religión pública, la expresión de la 
lealtad hacia el Imperio. En Oriente, la apoteosis imperial es la más 
popular de las exportaciones romanas. Y en el culto al César es donde 
se van a estrellar cristianos y mártires, porque identifica convicción 
religiosa y lealtad política35; no era más que una fachada detrás de la 
cual se movían los dioses del Panteón. 

El procónsul de Asia, pide a Policarpo: «Jura por la fortuna de 
César, vuélvete atrás; grita: ¡Abajo los ateos! »36. La divinización de 
César chocaba contra la conciencia cristiana, que reserva la adoración 
para el verdadero Dios y para su Señor. Por eso, Policarpo, «con 
mirada firme, contempla a la muchedumbre de los paganos impíos que 
cubrían el graderío del estadio, la señala con la mano, suspira, levanta 
los ojos al cielo y dice: ¡Abajo los ateos!». 

Los choques, y más adelante la persecución, van siendo más 
graves a medida que el Imperio recela una amenaza, ve que surge una 
oposición a patricios y filósofos, a su estructura y a su orden 
inmutable. El hecho de la existencia del cristianismo exigía del 
Imperio imaginación y flexibilidad. La burocracia romana, recelosa y 
conservadora, se muestra incapaz de estar a la altura de las 
circunstancias. El choque se hace inevitable; la persecución, endémica 
y local en tiempo de los Antoninos, se extiende a la par que aumenta la 
amenaza. 

La persecución sangrienta de un emperador sádico, Nerón, 
primer encuentro a cara descubierta entre la Iglesia y el Imperio, pesa 
en adelante sobre sus relaciones y da lugar a una desconfianza 
recíproca. Los cristianos se sienten vigilados, bajo sospecha. En Roma 
sus nombres figuran en los registros de la policía junto con el de los 
dueños de tugurios, los rufianes y los ladrones de los baños37: un 
incidente cualquiera o cualquier rencor bastan para que no se les deje 
tranquilos. 
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Un cristiano de Roma, Ptolomeo, es detenido por la denuncia de 
un marido cuya mujer se ha convertido, y no por la denuncia del 
prefecto. El centurión, oficial de las cohortes urbanas, que son el 
cuerpo de policía de Roma, actúa por propia iniciativa e impone la 
prisión preventiva38. Esta jurisdicción es de gran eficacia, pues ha sido 
instituida para actuar rápidamente y llevar ante un tribunal de 
excepción a todos los agitadores, a los adeptos de religiones ilícitas39. 
Va a ser una grave amenaza para los cristianos. 

En los momentos difíciles, se llegará hasta provocar un incidente 
o a descubrir una conspiración imaginaria. Lo importante es llamar la 
atención sobre la secta cristiana y tenerla con el alma en vilo. Así pues, 
la situación de las comunidades es precaria; se encuentran a merced de 
la autoridad y de la masa. 

En Roma cualquier religión tenía que estar autorizada por el 
Senado. Además, el derecho de asociación exigido para formar 
cualquier grupo, se obtenía por medio de un senado-consulto o por 
medio de una constitución imperial; sin esta autorización, las reuniones 
eran ilícitas y la comunidad no podía poseer bienes ni lugares de culto. 
Esa era la ley. La suspicacia y el miedo habían llegado a ser tales que 
Trajano prohibió en Asia la constitución de un colectivo de 
bomberos40. 

Sin embargo, los fieles podían formar parte de asociaciones 
funerarias41, permitidas a la gente humilde para administrar la caja 
común, cobrar las cuotas mensuales y poseer cementerios. 
¿Aprovecharon los cristianos la cobertura jurídica de estas 
asociaciones para poder reunirse? No lo sabemos exactamente. Pero la 
ley sobre los colegios autoriza a los tenuiores (la gente de condición 
modesta) a que se reúnan religiones causa (por motivos religiosos)42. 
Los emperadores no tenían miedo del pueblo, sino de las clases 
elevadas. La oposición les vino desde la nobleza, pues muy pronto el 
Evangelio penetró en las capas superiores de la sociedad, lo cual 
despertó las sospechas. De hecho, el Imperio practicaba la tolerancia 
religiosa como uno de los axiomas de su gobierno43. 

Al arremeter contra el cristianismo, Roma ponía en tela de juicio 
su política tradicional44. Pero todo Estado autoritario está a merced de 
la opinión pública y de la calle, que derrumban los axiomas mejor 
fundados. ¿Qué crimen podría invocarse? ¿Existía el delito de 
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cristianismo, por el que bastaría llevar el nombre de cristiano para ser 
perseguido? Muchos historiadores creen que así fue, apoyándose en lo 
que nos dice Tertuliano43. Eusebio46 habla de «nuevos edictos» que 
pesan sobre los cristianos. De todas formas, los gobernadores pueden 
invocar su deber de velar por el orden y por la seguridad pública, y no 
dejan de hacerlo cuando los movimientos populares hostiles a los 
cristianos les proporcionan el pretexto. 

Hay que cuidar de no limitar las persecuciones a su aspecto 
jurídico. Los elementos pasionales, sicológicos, políticos, son con 
frecuencia determinantes47. Los cristianos viven en el Imperio como 
las minorías religiosas en el Imperio otomano, o como hoy en los 
países musulmanes. Situación siempre precaria. 

A finales del siglo 1, fue suficiente que el emperador 
Domiciano, avejentado, sombrío, criticado por la aristocracia y por los 
filósofos, quisiera afirmar su autoridad, para que el cónsul Manilio 
Acilio Glabrio y los miembros de su familia, que eran todos cristianos, 
fuesen castigados por haber querido perturbar el orden y destruir el 
Estado48. 

La rabieta de Domiciano hizo estragos incluso hasta en Asia 
Menor, lo cual explica los ataques del Apocalipsis contra el Estado 
totalitario y el culto al emperador. Un vuelco paradójico de las cosas, 
pues el culto a los Césares tuvo su origen en Oriente. La carta de Plinio 
hace todavía referencia a los alborotos que la acción imperial provocó 
veinte años antes. 

Cuando Trajano envía un nuevo legado a Bitinia, los cristianos 
prosperan en Asia. Profesan abiertamente su fe. El Estado no puede 
reprocharles nada: pagan sus impuestos, embellecen y administran las 
ciudades, siempre están dispuestos a aceptar los cargos públicos. La 
función episcopal se transmite de padre a hijo, en algunas familias. 
Polícrates es el octavo de su linaje que cumple esa función49. En las 
ciudades prósperas, el obispo dispone de recursos financieros con 
frecuencia considerables. Es un personaje bien considerado. El irenarca 
de Esmirna, todo deferencia, hace subir a su lado en su carro a 
PolicarpoS0. Plinio el Joven, hombre de confianza del emperador, 
cuando es enviado a Asia encuentra cristianos por todas partesS1. 

Lleno de celo intempestivo, el legado empieza haciendo 
estragos; condena a muerte a los cristianos que dan pruebas de 
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obstinación. Esta actitud del legado despierta la pasión popular, las 
denuncias se acumulan, los arreglos de cuentas proliferan. Ante este 
desastre, el funcionario pierde el aliento, se espanta y recurre al 
emperador para cubrirse las espaldas. ¡Ya era tiempo! 

La vanidad literaria de Plinio, más preocupado por pasar a la 
posteridad que capacitado para juzgar con independencia, nos ha 
valido el que poseamos la carta de Trajano52, la cual sienta 
jurisprudencia para lo sucesivo. El emperador, con la cabeza fría, da 
pruebas de un realismo lúcido. Está en la obligación de proteger las 
instituciones y los dioses del Estado, sin dejarse influir por sus 
convicciones personales ni por el fervor religioso. Las fórmulas 
lapidarias que emplea disimulan mal la dificultad en que se encuentra. 
«En materia de tal índole, no se puede, en efecto, establecer una regla 
fija para todos los casos. No hay que buscar a los cristianos. Si son 
denunciados y confiesan, entonces hay que castigarlos». 

Tertuliano no encontró ninguna dificultad en percatarse de la 
ambigiúedad del rescripto imperial. «¡Oh extraña sentencia, ilógica por 
necesidad! Dice que no hay que buscarlos, como si fueran inocentes, y 
prescribe que hay que castigarlos como si fueran criminales. Perdona y 
flagela, cierra los ojos y castiga. ¿Por qué exponerte tú misma a ser 
censurada?». 

Por lo menos, el emperador liberal detiene la precipitación del 
legado. Rechaza las denuncias anónimas, que Plinio había aceptado, 
porque son un «procedimiento execrable, indigno de nuestro tiempo». 
Es desmentir al funcionario. Niega a la autoridad el que tome la 
iniciativa en la búsqueda o en la indagación, y limita sus 
intervenciones a las denuncias en reglaS3 

Por muy liberal y restrictiva que sea esta disposición, elhecho es 
que pone a la autoridad a merced de la opinión pública, de la vox 
populi: El emperador no se explica acerca de la naturaleza del delito, ni 
señala ninguna ofensa que atente contra la moralidad. Víctima de un 
formulismo jurídico, defiende la letra contra el espíritu. Trajano, igual 
que Marco Aurelio, está harto de la obstinación de los cristianos en 
seguir siéndolo. 

El rescripto de Trajano, que en lo sucesivo sirve de regla, pone 
en evidencia hasta qué punto es precaria la situación de los cristianos: 
están a merced de cualquier revuelo popular o de cualquier funcionario 
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intolerante. Tertuliano muestra fácilmente su iniquidad: «El cristiano 
es punible no porque es culpable, sino porque es descubierto»34. Hay 
funcionarios honestos, como Licinio Graniano55, que se ven perplejos 
para justificar la legitimidad de un procedimiento que le parece inicuo 
y que autoriza a los magistrados a enviar jovencitas cristianas a un 
lupanar. 

La gesta de los mártires nos permite captar «en caliente» el 
enfrentamiento de la autoridad y de los cristianos. Por mucho que el 
procónsul quiere dar pruebas de comprensión, el diálogo con el 
acusado es tajante. No hablan el mismo idioma56. 

—¿Queréis un aplazamiento para reflexionar?—, pregunta 
Saturnino a los mártires de Africa. 

—Es asunto tan claro no hay nada que reflexionar37. 

En el año 185, un personaje importante, Apolonio, es detenido 
en Roma; es un patricio letrado y filósofo58. Ha sido denunciado como 
cristiano por un esclavo. Presentado ante Perennis, prefecto del 
pretorio, se defiende con dignidad. La benevolencia del magistrado se 
transparenta en el interrogatorio. Se ve que desea salvarlo. Le concede 
un día, y después otros tres, para que reflexione. El funcionario 
imperial sólo le pedía que ofreciera algunos granos de incienso al 
genio de César. Apolonio explica lo absurdo del culto pagano: 
cometería una falta grave si sacrificara a los ídolos. Hasta aquí 
Perennis lo sigue; ¿no ha oído ya a otros filósofos desarrollar la misma 
tesis? 

Pero Perennis no comprende absolutamente nada cuando 
Apolonio se niega a realizar un acto de mero formalismo, tanto más 
cuanto que le va en ello la vida. 

—Entonces ¿tienes ganas de morir? 

—Mi1 deseo es vivir en Cristo; el amor a la vida no me hace 
tener miedo a la muerte. 

Perennis concluyó. 

—No comprendo lo que quieres decir. 

El acusado no se sorprende. La situación es trágica. El 
magistrado no tiene más que admiración para el acusado. Desearía 
absolverlo. Pero no puede. Los decretos se oponen a ello. El Imperio 
no comprende, ni admite la afirmación de una libertad interior, de la 
autonomía de la conciencia que pone fronteras a los imperios del 
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mundo, en nombre de la soberanía de Dios. Al final, Perennis 
pronuncia la sentencia de muerte a regañadientes. 

El problema religioso se complica con un problema político que 
el filósofo Celso pone en evidencia. Los cristianos son acusados de 
conspirar contra el Estado, de oponerse a sus estructuras. Lejos de ser 
una fuerza conservadora, como le echan en cara los socialistas y 
anarquistas de hoy, en tiempos de los Antoninos el cristianismo se 
presenta como revolucionario. Pone en tela de juicio la legislación y 
las instituciones de la ciudad. Los cristianos se ponen al margen de la 
sociedad. 

Es una acusación grave, en un momento en el que los bárbaros 
están a la puerta en las orillas del Rin y del Danubio, en la que los 
persas atacan en Oriente. Hay que defender el Imperio, pero también 
hay que preservar el patrimonio de la cultura y de la civilización contra 
la destrucción59. 

Pero los cristianos no defienden esos mismos valores; no se 
confunden con el Imperio romano; no pueden ni quieren identificar su 
historia con la del Imperio; el mensaje de los cristianos es más vasto y 
más duradero que los imperios y las civilizaciones, que se construyen y 
se destruyen. A esta actitud el Estado romano la califica de 
indiferencia, y de incivismo, porque la religión oficial forma una sola 
cosa con la ciudad. Dos concepciones inconciliables se enfrentan: una 
conciencia política, encarnada por el emperador y que quiere 
imponerse a todos en todos los aspectos, y una conciencia moral 
personal, que rechaza una religión política en la que el alma queda 
excluida y que se niega a admitir el culto a los dioses. 

La acusación de ateísmo, sinónimo de apostasía de la religión, es 
desde ese momento el señuelo que basta agitar para sublevar a las 
masas y ver cerradas las puertas de la buena sociedad60. Se necesita 
tener la grandeza, la valentía y la libertad de Justino para responder a la 
acusación de los paganos: «Somos los ateos de vuestras 
divinidades»61. Separa cuidadosamente religión y lealtad, rechazando 
la primera y afirmando la segunda. 

Desde Justino a la Ciudad de Dios sería inútil buscar en los 
cristianos de la Antigiledad una simpatía y ni siquiera una voluntad de 
comprender el interior del paganismo. Lo rechazan en bloque. Ni 
Tertuliano ni Agustín se preguntan si, más allá de las manifestaciones 
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chocantes o imperfectas, no se expresará una aspiración auténtica o un 
valor religioso. 

Con respecto al Estado, desde san Pablo los cristianos 
preconizan una lealtad sin quiebra, salvo algunos casos de resistencia 
muy aislados. Las persecuciones endémicas del siglo II no llegan a 
modificar esta actitud. Los apologistas defienden la causa del 
Evangelio con sus escritos ante los emperadores, convencidos —u 
obstinados en estar convencidos— de que éstos están de buena fe. 

Afirman que los cristianos profesan, en cuanto ciudadanos, 
obediencia y lealtad al Estado. Tan grande es la admiración que tienen 
por el Imperio, que se lamentan de las persecuciones a que son 
sometidos. Melitón de Sardes considera que «la Iglesia es la hermana 
de leche del Imperio»62. Atenágoras63 celebra la solidaridad que une 
en adelante los destinos de Roma y de la Iglesia, la paz romana y la paz 
cristiana. Hermoso entusiasmo de un cristianismo joven, emprendedor, 
que navega viento en popa. El siglo II se encargará de desengañarlo. 

Las acusaciones de la calle64 

En una Roma pragmática, más supersticiosa que religiosa, donde 
los emperadores no son unos fanáticos, el peligro que amenaza a los 
cristianos está en la calle, pues laopinión pública juega un papel 
considerable en la Roma imperial, como contrapeso de su 
autoritarismo. 

Ordinariamente, el pueblo no es ni intolerante ni fanático. Le 
interesa más un astrólogo que un pontífice. El comerciante le pregunta 
acerca de sus negocios, el novio le pregunta para saber el día fasto para 
la fecha de su matrimonio. La astrología practicada por griegos, 
asiáticos o egipcios, está prohibida pero tolerada, y duramente gravada 
de impuestos. Pero eso no importa, pues los clientes llenan la antesala. 
Agustín mismo confesará que consultó a un astrólogo65 

El hombre de la calle, sensible ante la astrología y la magia, se 
entusiasma poco con un Evangelio que exige un cambio tan grande de 
vida: lo cede generosamente a otros. Por todo esto, ordinariamente los 
cristianos no son molestados. Pero cuando se siente amenazada por 
algún acontecimiento, o sucede alguna catástrofe, la opinión pública se 
desencadena. Á su manera, el rescripto de Trajano es un freno contra la 
vindicta popular, anónima y descontrolada. 
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Ya puede el cristiano vivir como todo el mundo, frecuentar las 
termas y las basílicas, ejercer los mismos oficios que los demás, que 
siempre hará las cosas con ciertos matices, incluso a veces actuará con 
reservas. Hay una parte de su vida que no está clara, que extraña. Su fe 
es tachada de fanatismo, su irradación es proselitismo, su rectitud es 
reproche. 

El pueblo acaba por notar que ha habido un cambio. La mujer 
evita los atuendos llamativos, el marido ya no jura por Baco o por 
Hércules66. Incluso el hecho de pagar los impuestos es sospechoso: 
«Nos quiere dar una lección», dicen esos mediterráneos. Se sabe que 
los cristianos son escrupulosos en cuanto a los pesos y las medidas67. 
Su honestidad misma es la que se revuelve contra ellos o los señala a la 
atención pública. 

El pueblo ama a quienes se le parece y recela de quien se 
distingue o se aísla. Sospecha que haya en esa conducta desprecio o 
disimulo. Empiezan las habladurías; la ayuda que se prestan los 
cristianos es extraña, la fraternidad entre amos y esclavos se hace 
dudosa, incomprensible para un espíritu cultivado: ¿Cómo se puede 
confraternizar con gentes simples, ignorantes y sin letras? Tertuliano 
nos ha conservado, incluso con nombres concretos, algunas de estas 
habladurías que circulan en Cartago: 

«Es un buen hombre ese Gayo Sexto, ¡lástima que sea 
cristiano!». Otro personaje dice: «Estoy verdaderamente sorprendido 
de que Lucio Ticio, un hombre tan inteligente, se haya hecho cristiano 
de repente». Y Tertuliano apostilla: «No se le ocurre preguntarse si 
Gayo es buen hombre y Lucio es inteligente precisamente porque son 
cristianos; si no se han hecho cristianos porque el uno es un buen 
hombre y el otro es inteligente»68. 

En la escuela de los pajes imperiales hay un alumno, 
Alexameno, que es cristiano. Sus compañeros se burlan de él y dibujan 
en la pared un asno crucificado, con una inscripción: ¡Alexameno 
adora a su dios! 

«Pintada» que se conservaba (hoy está en el Museo Kirchner) en 
una de las paredes del Pedagogium (la Escuela de los pajes que 
entraban al servicio del Emperador). En este dibujo elemental, se ve a 
un hombre rezando ante un crucificado con cabeza de asno. La leyenda 
dice, con letras muy toscas: «Alexameno adora a su dios». Ese 
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Alexameno era un cristiano que frecuentaba la Escuela de los pajes y 
sus compañeros de clase no cristianos se burlaban de él, dejando en 
esta «pintada» plasmada esa burla, que era una de las que corrían entre 
los gentiles. 


El joven cristiano,con valentía, responde escribiendo también: 
¡Alexameno fiel!69. Esta «pintada» fue descubierta en el Palatino, en 
el Pedagogium del palacio de Nerón, y se conserva en Roma en el 
museo Kirchner70. No se puede saber cuántas veces, en circunstancias 
diversas, se repetirá este diálogo en todas las esferas de la sociedad, 
donde paganos y cristianos vivían codo con codo71 . 

Incluso las ausencias son espiadas. Los cristianos evitan todas 
las fiestas religiosas, ¡y bien sabe Zeus sí las hay a lo largo del año! Se 
aparta del teatro, de los juegos del circo, lo cual parece inverosímil a 
los romanos y a los africanos que tienen un gusto inveterado por el 
espectáculo72. 

La sospecha se agrava cuando empiezan los chismes ambiguos 
sobre las reuniones cristianas; las reuniones reservadas a los iniciados 
parecen turbias. Es cosa de siempre el que los cultos secretos hayan 
dado lugar a calumnias. No se ha olvidado del escándalo de las 
Bacanales. Cuando alguien se oculta es que tiene algo que ocultar, dice 
el pueblo. Circulan los cotilleos más inverosímiles, las acusaciones 
están calcadas de la imagen de la sociedad que las hace, es una 
proyección sobre los cristianos de sus propios vicios. Frontón, que es 
los oídos del emperador, se burla de todo ello y lo va repitiendo73. Los 
apologistas, antes de ponerse a refutarlas, refieren esas calumnias74. 

La celebración eucarística, en la que el obispo dice: Este es mi 
cuerpo, ésta es mi sangre,es presentada como un rito caníbal: los 
cristianos inmolan un niño —se dice— como en el festín de Thyeste. 
Todos los apologistas se sienten obligados a salir al paso de estas 
falsedades que corren de ciudad en ciudad a lo largo del siglo 1175. 

Las reuniones de la comunidad, en las que los cristianos se 
llaman «hermanos», «hermanas» y se dan el beso de la paz, se prestan 
a las peores interpretaciones. Y pasan por ser encuentros licenciosos76. 
Para la canalla es difícil creer en la virtud, al libertino le es difícil 
reconocer que hay hombres y mujeres castos. De ahí a tachar el 
celibato voluntario de incivismo o de desviación, no hay más que un 
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paso, que se da con frecuencia77. El buen sentido se da cuenta de que 
en todo ello hay exageración, pero socarronamente dice: «No hay 
humo sin fuego». 

Pero ese mismo pueblo deja de reír y de burlarse cuando sus 
intereses son lesionados. ¡Podríamos imaginar el revuelo de los 
pasteleros si la Iglesia suprimiera las Primeras Comuniones! Pues de 
ese mismo estilo fueron las denuncias a las que se refiere Plinio. 

Por lo demás, son contradictorias. A unos se les reprocha la 
prosperidad, a otros la desidia78. Para un cristiano es igualmente 
peligroso apartarse de los negocios que prosperar en ellos. El éxito, el 
bienestar, la consideración exponen a los cristianos de Lyon a la 
denuncia pública. Basta con que el pueblo, como un niño dócil, sea 
puesto en movimiento por agitadores profesionales, viajantes de la 
calumnia, para que la turba exija rehenes. 

En Lyon, el año 177, la policía busca a aquellos que la masa 
señala79. El tribuno de la cohorte XIIL en ausencia del legado, y la 
autoridad local no tienen nada que ver con la persecución: ésta 
proviene de un impulso popular. Los magistrados no hacen más que 
ejecutar, instruyen las causas, prescinden del rescripto de Trajano. En 
Esmirna, por la misma época, el anciano obispo es denunciado por el 
pueblo, que grita: «¡Que se busque a Policarpo!»80. 

Los paganos están prontos para la calumnia, pero los cristianos, 
más agresivos, tienen una réplica mordaz. Basta con leer a Tertuliano, 
las imprecaciones de los Oráculos sibilinos8lo la literatura 
apocalíptica de la época para encontrar la efervescencia mística, la 
amenaza de catástrofes, hasta alcanzar la exageración y la desmedida. 

¡Oh Roma! tú llorarás 

despojada de tu laticlavia, 

vestida con ropas de duelo, 

roh reina orgullosa 

hija del viejo Lacio! 

Azotes, guerras, invasiones, hambres, 

anuncian la revancha 

que Dios prepara a sus elegidos82. 

Estos cristianos apocalípticos interpretan al pie de la letra las 
amenazas del Apocalipsis de San Juan. Profetizan el fin del mundo y 
anuncian esta conflagración general como una gran fogata. 
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Existen los exaltados y existen los mal convertidos. Las sectas 
escapan con frecuencia al control de la Iglesia y en ésta no siempre la 
atmósfera es sana y algunas costumbres irreprochables. La masa no 
hace distingos, sino que generaliza y mezcla a cristianos con gnósticos 
y montanistas en una reprobación global. Los paganos se asustan y 
contratacan. Todo ello es como un pugilato de amenazas y de profecías 
de desgracias. 

La religión popular está hecha de superstición y de 
pragmatismo. Lo que le pide a los dioses es: bienes temporales, salud, 
paz, victoria83. Surge una amenaza, por ejemplo: ¿Están los bárbaros 
ya en las puertas? Entonces el pueblo piensa que los dioses están 
enfurruñados. La autoridad se endurece, la gente se acalora y las 
acusaciones se disparan: «los cristianos nos traen el cenizo...84. Nos 
han echado mal de ojo, son unos gafes». Reproche grave en una época 
que siente terror por las brujas, en la que el pueblo se espanta de los 
maleficios, de los hechizos y de los filtros85. En Lyon, los paganos la 
emprenden contra Potino, creyendo que así aplacan a los dioses86. 

Las detenciones y persecuciones están en relación directa con las 
amenazas que gravitan sobre el Imperio. Y los dioses saben los 
cataclismos que se desencadenaron durante el reinado de Marco 
Aurelio87. En el año 162, los soldados trajeron desde Asia la más 
grave de las epidemias de la Antigiiedad. Poco después, los germanos 
invaden el Imperio, atraviesan el Danubio y penetran en Italia y en 
Grecia. En el año 167, se declara la peste en Roma. La terrible 
inundación del Tíber es causa de un auténtico exterminio. Tiempos 
apocalípticos y de terror. 

El emperador y los sacerdotes asedian los templos y sacrifican 
rebaños88. La muchedumbre se apretuja; se busca con la vista a los 
ausentes; los cristianos no han acudido. ¿Dónde están? 

Sequía, malas cosechas, hambre, se multiplican. El pueblo se 
figura que los dioses están desencadenados. Hacen falta culpables. El 
cristiano es «el pelagatos, el sarnoso del que todo el mal procede», así 
lo designa la vindicta popular. Tertuliano describe el ambiente: ¿Que el 
Nilo se desborda? ¿Que la sequía pone en peligro la cosecha? ¿Que la 
tierra tiembla? ¿Que la peste se declara en Africa o en Esmirna?, 
inmediatmente se grita: ¡Abajo los ateos! ¡Cristianos al león!89. Si por 
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acaso los cristianos están viendo estas manifestaciones, su sonrisa 
divertida e irónica los traiciona y los denuncia90. 

El furor popular se impone a los magistrados, que se esfuerzan 
en vano por mantener el orden y respetar la legalidad. El pueblo se 
vuelca sobre los cristianos, casi por impulso propio, con piedras y 
antorchas; profana los cementerios cristianos91, como en los tiempos 
de la guerra civil de España, y hasta los más graves de los crímenes 
quedan impunes92. 

Durante siglos los fieles de Cristo siguen siendo tenidos por 
responsables de las desgracias del Imperio93. Celso y Apuleyo afirman 
que el progreso del cristianismo debilita al Estado. Los dioses habían 
hecho la grandeza de Roma y ellos solos podían mantenerla o 
restablecerla. Agustín94, en la Ciudad de Dios, se verá obligado a 
emprender la defensa de los cristianos, a la caída de Roma en el año 
440, pues los paganos que quedan los acusan de haber desencadenado 
la ira de los dioses; esto muestra hasta qué profundidad habían llegado 
las raíces de este sentimiento en el alma pagana. 


El asalto de la inteligencia95. 

Las Homilías clementinas96, colección muchas veces retocada 
durante los primeros siglos, cuentan una escena que parece pintada del 
natural. Es la historia de una conversión, resultado de la búsqueda de la 
verdad, durante un viaje. Un ciudadano romano, Clemente, oye la 
buena nueva en Roma. Decide ir a Palestina. Se embarca, pero los 
vientos contrarios lo llevan a Alejandría. Aquí vive Bernabé, discípulo 
de Pablo, y se encuentra con él. El Apóstol, en esta ciudad de la 
inteligencia, expone al público las verdades cristianas en un lenguaje 
sencillo y directo. La muchedumbre las acoge con fervor. 

Pero he aquí que llegan filósofos hinchados de ciencia profana. 
Intentan desconcertar al predicador a base de grandes argumentos, pero 
Bernabé no se deja arrastrar por su juego, sino que desarrolla su 
mensaje y presenta testigos que confirman lo que dice. El Clemente de 
nuestra historia, conquistado, acude en ayuda del Apóstol e increpa a 
los filósofos. La muchedumbre se divide en dos bandos. 

Podemos imaginar a ese mismo Clemente, después de esta 
primera confrontación en la ciudad de Alejandría, continuar 
informándose, esforzarse por ver con mayor claridad, en un momento 
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en el que Basílides, Isidoro, Valentín, Carpócrates, agrupan cenáculos 
ante los cuales exponen sus elucubraciones acerca de la caída del alma 
y su liberación por medio del conocimiento, o gnosis, que ellos 
ofrecen. 

Estos mismos cenáculos se instalan en Roma, donde uno tras 
otro Valentín, Marción, Apeles y Rhodon coinciden, pero se separan 
«por desacuerdos entre ellos, pues sostienen opiniones 
inconciliables»97. Todos sienten repugnancia hacia la autoridad y la 
organización jerárquica. En Roma, que es poco dada al misticismo y a 
la filosofía, más que en ninguna otra parte hay gran desconfianza por 
parte de los fieles hacia los especulativos y los bullidores de ideas, «los 
sencillos y los ignorantes se extrañan de la exégesis atrevida y de las 
interpretaciones exageradas de los recién llegados»98. Bastantes 
fueron, seducidos, pero la gran mayoría resistió frente a esta nueva 
enseñanza. 

La audacia doctrinal va con frecuencia emparejada con la 
audacia moral. Simón el Mago tiene a su lado a una prostituta retirada. 
Marción, según dice Tertuliano, fue condenado en Oriente por una 
falta contra la moral, antes de ir a Roma a enturbiar la fe99. La 
inclinación hacia las admiradoras jóvenes y ricas, «curas de alma 
fructíferas y dulces al mismo tiempo»100 perdió a más de uno. Un tal 
Marcos se aprovechó de la hospitalidad de un diácono de Asia para 
abusar de su mujer, de rara belleza y a la que a partir de entonces 
llevaba consigo a todas partes, con gran escándalo de las Iglesias101. 
En Cartago, Hermógenes, dado a la gnosis, pintor y amante de sus 
modelos, mezcla el perfume de las mujeres con las reminiscencias de 
la filosofía griega102. 

El gnosticismo, con sus múltiples ramificaciones desde Asia a 
Egipto y desde Cartago a Lyon pasando por Romal03, es la primera 
herejía que amenaza a la Iglesia y obliga a que el cristianismo tome 
conciencia de sí mismo, de la unidad y coherencia de su mensaje y de 
su fe. El buen sentido y la prudencia acaban por triunfar. 

La afluencia de medio-sabios y de medio-convertidos, amenaza 
con contaminar la verdad evangélica con extrañas elucubraciones, pero 
la efervescencia intelectual que por todas partes surge en la Iglesia, en 
las comunidades procedentes tanto del judaísmo como del paganismo, 
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es ante todo una voluntad de conocer y de comprender: es intento antes 
de convertirse en tentación. 

La gnosis, o conocimiento verdadero, es la cristianización del 
helenismo, la pseudo-gnosis es la helenización del cristianismo104. En 
vez de servir de conocimiento del Evangelio, los gnósticos 
alejandrinos, sirios o asiáticos, como Valentín o Marción, se precipitan 
en el mensaje cristiano para desviarlo hacia sus propias elucubraciones, 
vaciándolo así de su sustancia. 

Las diferentes escuelas gnósticas oponen, de maneras distintas, 
al misterio abismal e impenetrable de Dios, la caída y la miseria del 
hombre. Entre el Creador y su obra, conciben como una cascada de 
intermediarios o de eones que aceleran la caída y la explican. La 
misión del Logos no puede ser una verdadera encarnación ——pues 
correría el riesgo de contaminarse Él también—, sino que ha de ser la 
manifestación del Arquetipo y el retorno del hombre caído, despojado 
de la materia, a su estado primitivo e inamisible de espíritu finalmente 
liberado. Todos éstos son temas que recogerá el romanticismo del siglo 
XIX105 

Esta visión pesimista de la creación y del hombre, inspirada en 
el pensamiento griego e incompatible con los datos de la fe, ofrecerá 
por lo menos a Ireneo de Lyon la ocasión para desarrollar, como en 
una pintura al fresco, la economía de la salvación, primera visión 
cristiana de la historia del mundo. 

Lo que Ireneo y los textos gnósticos recientemente encontrados 
nos muestran, son los rebrotes de una efervescencia incandescente, que 
primero ha iluminado y despuésha acabado por amenazar la esencia 
misma del cristianismo. El pagano Celso, que presencia este 
enfrentamiento, no ve en ello más que división y confusión106. El 
cristiano de Roma o de Alejandría, al ver que maestros, escuelas e 
incluso iglesias están a la gresca con estas cosas, encuentran 
dificultades para ver claro y para resistirse a la seducción de sistemas 
que pretenden dar respuesta a los interrogantes de su inquietud y 
clarificar la confusión de esa época. 

El hombre siente que sobre él pesa el yugo del destino. El dios 
de Aristóteles se desinteresa del mundo; el dios de los estoicos, lejos 
de liberar al mundo, lo esclaviza con un determinismo universal. Las 
religiones orientales ofrecen dioses que salvan. A esta expectación en 
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que está el mundo va dirigida la respuesta que Clemente de 
Alejandríal07 da a un valentiniano: «de este poder, de esta lucha de 
poderes, el Señor nos libra, nos da la paz: ha venido a nuestra tierra 
para traérnosla». 

La conversión de filósofos de oficio hacia mitad del siglo II 
enfrenta al cristianismo con la filosofía, la fe con la cultura, Jerusalén 
con Atenas108. En Roma dos hombres personifican este debate: un 
cínico, Crescente, y un cristiano, Justino. Ambos se envuelven con 
mantos iguales, el manto corto, de tejido basto y de color oscuro, 
atributo del filósofo; pero ese manto no abriga la misma filosofía. 

Por esa época la capital está plagada de filósofos de todo pelaje, 
venidos de todas partes del Imperio. Marco Aurelio abre Roma a todas 
las escuelas, ofreciendo la posibilidd de una confrontación filosófica 
universal. Con pensadores de renombre se mezclan filósofos de tres al 
cuarto, bribones, charlatanes y farsantes hirsutos y andrajosos, con los 
pelos en desorden, barbas en cascada y uñas de fiera, según nos dice 
Taciano109, que los conoció: Su suciedad es proverbial y, para muchos 
de ellos, esa es su filosofía. 

Metidos entre la muchedumbre, se les encuentra por todas las 
esquinas con facha de predicadores populares, «monjes mendicantes de 
la Antigiiedad». 

«Su barba nos cuesta diez mil sextercios —decía la gente—=; 
más barato nos saldría contratar machos cabríos»110. 

A Crescente el emperador le paga seiscientas piezas de oro a 
título de cátedra imperial111. La línea divisoria entre unas escuelas y 
otras fluctúa. Es prácticamente imposible distinguir a los estoicos de 
los cínicos por sus razonamientos o por su propaganda112. A todos 
ellos se les considera como niños de pecho del Estado por las 
pensiones y las exenciones de que disfrutan. Mientras más favores 
reciben, más aumentan sus apetencias. Ya el emperador Antonino 
decía con filosofía que, si fueran más desinteresados, tendrían más 
sabiduríal13. 

Marco Aurelio se rodea de filósofos. Sus maestros se convierten 
en sus ministros; Rústico, a quien le une tierno afecto, es prefecto del 
pretorio, y es quien condena a Justino. Parece ser que el emperador 
echó a los filósofos contra los cristianos que invaden la ciudad y, 
queriéndose asentar en ella, provocan controversias públicas114. 
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Crescente abre el fuego con Justino. Aunque pelean con armas 
iguales, el primero da tortazos al aire115, el segundo dice palabras de 
oro. El pagano enseña la filosofía de Diógenes, que profesa el 
desasimiento y vive de la mendicidad; pero Luciano, que tiene la 
lengua bien afilada, acusa a sus seguidores de acumular el oro en sus 
harapos116. 

Crescente tiene mala fama. Taciano117 le llama pederasta, 
siempre rodeado de efebos, habilidoso para sacar tajada de las casas 
ricas que frecuenta. Frente a él Justino es el hombre íntegro, acogedor 
y desinteresado. Su doctrina no es un negocio, sino una regla de vida. 
El público no se engaña: esclavos y doctos, hombres y mujeres se 
amontonan para escucharle y encontrar la verdad en lo que dice. 

Los filósofos tanto paganos como cristianos utilizan idéntico 
método de enseñanza, a base de conversaciones en tono familiar, en las 
que un texto o un acontecimiento de la vida ordinaria proporciona el 
tema para hacer consideraciones doctrinales. La formación continúa 
por medio de una charla del maestro con el discípulo en presencia de 
uno o dos compañeros. La vida corriente introduce al discípulo en la 
comunidad cristiana, que vive la doctrina que le han enseñado. 

Un debate público entre Crescente y Justino es suficiente para 
confundir al pagano. Frontón acude volando en ayuda de Crescente, 
interviniendo en pleno Senado. Justinoquiere repetir el debate en 
presencia del emperador mismo118. Pero su rival, escaldado de la 
primera vez, se quita de en medio. Pertenece a esa ralea de filósofos de 
quienes Minucio Félix dice: «Temen enfrentarse con nosotros en 
público». 

Habiendo sido derrotado como argumentador, Crescente se 
convierte en difamador y después, al final del episodio, se dedica a 
denunciante. El emperador, que diariamente examina su conciencia y 
se acusa de pecadillos, no se daba cuenta de que con Justino y los 
cristianos se portaba como un verdadero tirano. 

Ante el prefecto de Roma, Justino está rodeado de sus 
discípulos, homenaje supremo para un maestro. 

— ¿A qué ciencia te dedicas? 

—He estudiado sucesivamente todas las ciencias. He terminado 
por adoptar la doctrina verdadera de los cristianos"119. 
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La enseñanza que ha asimilado y que profesa le permite 
enfrentarse con la muerte, temida por los filósofos, con la certidumbre 
de que la muerte es una aurora. 

Marco Aurelio, «el santo del paganismo», es de madera distinta 
que Crescente, campana agrietada de la filosofía120. En su persona 
reúne el poder y la ciencia. Los autores cristianos Tertuliano y Melitón 
de Sardes, alaban «su humanidad y su filosofía»; y eso cuando no 
dicen de él que es el protector de los cristianos121. La objetividad 
exige que estas afirmaciones se miren con reservas. De nada sirve 
hacer cristianas a la fuerza grandes almas, como lo han hecho quienes 
han inventado una correspondencia entre el apóstol Pablo y Séneca. 
Los bustos del emperador filósofo lo representan barbudo, fino de 
trazos, con la mirada lejana y la barbilla retraída. 

El emperador ha conocido y tratado a cristianos hasta en su 
mismo palacio. Lo esencial de su doctrina le es conocido. En sus 
Pensamientos hace alusión a los cristianos sólo para manifestarles su 
desprecio. 

¡Qué alma la que está dispuesta, si es necesario, en cualquier 
momento a desligarse del cuerpo para apagarse, dispersarse O 
sobrevivir! Pero esta disposición tiene que ser el resultado de un juicio 
personal, no de una simple postura de oposición, como hacen los 
cristianos. Ha de ser razonada, seria, sin aparato trágico: ésta es la 
condición para persuadir a los demás122. 

Miope por su filosofía, Marco Aurelio no ha penetrado el 
sentido del cristianismo. No ha captado que la muerte de cristianos 
como Justino o Apolonio era capaz de «persuadir a los demás», 
mientras que su filosofía astragante sucumbiría con él. Angustiado por 
la muerte, le molestan los cristianos que no la temen, porque su 
heroísmo, que él llama «aparato trágico» no tiene correspondencia con 
nada en su sistema filosófico. Para él, no es el espectáculo de lo trágico 
lo que persuade, sino la razón. Peguy dice que Marco Aurelio no tuvo 
la religión que merecía; la desgracia es que pasó a su lado sin 
conocerla y la condenó sin haberla comprendido bien. 

Existe una incompatibilidad de hecho entre el estoicismo, tal 
como lo concibe el Emperador, y el cristianismo. La razón universal 
guía al hombre y al mundo; basta con someterse a sus leyes y a su 
determinismo123. Así no es posible concebir una mediación de 
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Jesucristo, una irrupción divina en la historia universal; no se puede 
admitir la pretensión que tiene el Evangelio de querer cambiar al 
hombre, renovarlo interiormente. 

Por mucho que Marco Aurelio quiera afirmar que todos los 
hombres pertenecen a una misma razal24, que todos están habitados 
por el mismo ser divino, que reparte a cada uno sus dones, él no puede 
amar de verdad a los hombres ni puede tener confianza en ellos hasta 
el punto de influir en su conducta, porque está demasiado introvertido, 
demasiado sometido a la sola razón. No muestra ninguna simpatía por 
los cristianos, no se siente hermano de ellos125. Tanto el filósofo 
como el emperador se sienten en él mismo agredidos por ellos, porque 
han llevado la discusión a su propio terreno y se han opuesto a su 
norma de vida. 

En vano se refiere el filósofo a «la lámpara que luce en el fondo 
del alma»126, pues no hay esperanza que ilumine su camino; sólo la 
muerte puede librarlo de la vida y del ser. Así no es posible dar 
acogida a la fe de los mártires que, con su muerte, proclaman la 
resurrección de los muertos y no solamente la inmortalidad del alma. 

Frente a los gnósticos, Ireneo ve en la incorruptibilidad final de 
la carne la piedra de toque de la antropología cristiana, la realización 
de la promesa inscrita en la creación del hombre127. Negar esta verdad 
es negar el cristianismo. 

Al mismo tiempo que es filósofo, Marco Aurelio sigue fiel a las 
instituciones religiosas del Imperio. Por el contrario, Luciano de 
Samosata es un librepensador que preanuncia a Voltaire. Este sirio 
helenizado, ciudadano del mundo y no del Imperio, profesa un perfecto 
escepticismo en vez de cualquier religión o cualquier filosofía. De la 
divinidad, el artista que hay en él sólo aprecia la belleza de la 
estatual28. Disfruta con su elegancia, como disfruta con el arte griego 
y su cultura. Abarca en un mismo desprecio a los constructores de 
sistemas, a los predicadores de la moral y a quienes prometen la 
felicidad. «Aprovecha el presente, pasa riéndote ante todo lo demás y 
no te apegues seriamente a nada». La conclusión de Menipo es digna 
de Cándido. 

Luciano es demasiado superficial y frívolo para considerar el 
fondo de las cosas, pero sabe observar. Los cristianos le resultan más 
bien simpáticos, en la medida en que su doctrina sabotea la religión 
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pagana y hace la guerra a las brujas y a los taumaturgos. En ninguno de 
sus escritos se hace eco, como otros escritos de la época, de las 
acusaciones populares; nunca intenta, como sí lo intenta con los 
filósofos, poner en contraste la doctrina y la vida de los cristianos. 
Hemos visto que reconoce su sentido de la fraternidad y su espíritu de 
ayuda mutua. 

Todo lo más que hace es echar en cara a los mártires «su 
suicidio pomposo y teatral»129, porque es demasiado ligero para 
comprender el heroísmo y la grandeza de la fe. Es un espíritu 
sarcástico y burlón, y su ironía es demasiado superficial para hacer un 
análisis del hecho cristiano y para no rechazar en una común 
reprobación todas las formas de la religión, la concepción misma de la 
fe y de lo sobrenatural. 

Un amigo de Luciano, sin duda tan escéptico como «el burlón de 
Samosata», compuso en el año 178 la obra crítica sin duda más 
violenta del siglo contra el cristianismo. Palabra de verdad130 es su 
título; fue salvada del olvido porque Orígenes la refutó setenta años 
más tarde. 

Celso es un filósofo de oficio, alimentado de Platón, de Zenón y 
de Epicuro131. Su libro nos hace ver mejor que ningún otro cuáles son 
las dificultades para creer. ¿Puede un filósofo hacerse cristiano? ¡Pues 
no! Se habría sorprendido al descubrir la escuela de Alejandría una 
generación más tarde. 

La crítica de Celso tiene las raíces plantadas en una 
hermenéutica que no ha perdido nada de su actualidad. El artesano, el 
esclavo, a quienes nada ata a la cultura, extranjero en medio de la 
ciudad antigua, puede vibrar con el mensaje evangélico, pero ¿qué pasa 
con el heredero de la civilización de Atenas y de Roma? Este último 
busca la luz en el pensamiento de sus filósofos. Celso juzga en nombre 
de las ideas que imperaban en su época, igual que el hombre de hoy 
habla en nombre de la ciencia, de sus métodos y de su técnica. 

Celso pretende haberse informado de la literatura bíblica 
propiamente dicha por medio de los cristianos mismos133. Les ha 
interrogado y les ha hecho hablar para conocer sus convicciones. 
Crítica y refutación están centradas alrededor de dos puntos: la 
doctrina y el comportamiento de los cristianos. 
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De entrada, hace profesión de racionalismo y mezcla al 
cristianismo con la avalancha mística de las religiones orientales134. 
La misma idea de revelación que los cristianos comparten con los 
judíos le parece presuntuosa. 

Judíos y cristianos me dan la impresión de un tropel de 
murciélagos o de hormigas que salen de su agujero, o de ranas 
instaladas junto a su charca, o de gusanos reunidos en un lodazal, 
diciendo entre ellos: «A nosotros Dios nos hace revelaciones y nos 
anuncia con anticipación todas las cosas; no le preocupa ninguna otra 
cosa del resto del mundo; deja que los cielos y la tierra den vueltas por 
su cuenta y no se ocupa más que de nosotros»135. 

Este es el tono que emplea. Aparte esta ironía, Celso aplica a la 
revelación cristiana la crítica que un David Strauss ilustrará en el siglo 
XX. No da muestras de ninguna cienciaexegética, ni distingue entre los 
géneros literarios de la Biblia; utiliza un método comparativo 
elemental para reducir los relatos bíblicos a las leyendas paganas, a 
tesis platónicas torpemente expuestas, a los relatos tomados de las 
religiones orientales de Mitra y Osiris. Así el relato de Sodoma y 
Gomorra resultaría tomado de la leyenda de Faetón136; para la 
descripción de la torre de Babel, Moisés habría copiado el episodio de 
Homero sobre los Aloadas, que soñaron con subir para tomar por 
asalto el cielo. Todo lo que a Celso le parece admisible ya se encuentra 
en Platón que lo ha expuesto excelentemente137. Se diría que estamos 
ante la crítica racionalizada del siglo XVIII. 

A continuación, Celso se mete con el Nuevo Testamento, y más 
particularmente con los Evangelios. La encarnación de un Dios que 
viene a vivir una existencia humana le parece incomprensible, por no 
decir absurda. 

¿Qué sentido puede tener para un dios un viaje como ése? ¿Sería 
para saber lo que pasa entre los hombres? ¿Pero no lo sabe todo? ¿Es 
que, a pesar de su poder divino, es incapaz de mejorarlos sin tener que 
enviar a alguien corporalmente, para que lo haga?138. 

Para Celso, la doctrina cristiana rompe la armonía del cosmos, 
«y al mismo tiempo pone patas arriba el universo». Sin llegar al 
pesimismo de fondo que tienen los gnósticos, Celso imagina que, «si el 
Dios bueno, bello, feliz, desciende hasta el hombre, somete su 
naturaleza inmutable a las vicisitudes humanas»139. 
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La incomprensión del filósofo, tarada además por su burla 
despectiva, no supo observar en los hombres de su tiempo el ansia, 
incluso la angustia, por la salvación. «Jamás fue más acuciante la 
necesidad de perdón, de expiación, de redención». Era la reacción 
existencial contra la sequedad de los cultos oficiales. 

El misterio de Cristo escapa al filósofo. A propósito del 
nacimiento de Jesús se pone a contar cuentos de cuerpo de guardia140. 
Nacimiento milagroso, ministerio público, curaciones, resurrección, a 
todo le pasa revista y todo lo hace pedazos. Ese miserable charlatán, 
que no era bello, ni elocuente, ni hombre de sentido común, ¿cómo 
puede ser elLogos de Dios?141. De manera particular sobre este punto, 
Orígenes, herido en el punto focal de su fe y de su devoción, reacciona 
de la manera más violenta y responde a los sarcasmos de Celso con 
pasión y con irritación142, 

Para Celso, la salvación traída para sanar una humanidad herida, 
el sentido de un nuevo nacimientol43, de una conversión, son 
propiamente impensables, porque revolucionan el orden del mundo en 
los determinismos de su movimiento. La acogida del hijo pródigo le 
parece incomprensible. Para él, el hombre está determinado, «no se 
cambia la naturaleza de la gente». Los malos no se enmiendan ni por la 
fuerza ni por la mansedumbrel44. La antropología cristiana, la 
humildad, y la contrición violentan la Weltanschauung de Celso. El 
dios de Celso se parece al dios de Nietzsche, el dios de la naturaleza 
altanera, y no el consolador de los afligidos o el dueño de los 
miserables145. El cristianismo le parece una docrina bárbara para 
gente sin cultura, que desprecian «los conocimientos hermosos», como 
si fueran un obstáculo para el conocimiento de Dios146. En esto Celso 
nos recuerda a aquel helenista que no quería leer el Nuevo Testamento, 
porque estaba escrito en un griego que no era puro. Jerónimo nos habla 
de repugnancias por el estilo. Mejor que nadie, Orígenes puede mirar a 
Celso desde lo alto de su cultura y de su erudición14”7. Se sintió herido 
en lo más vivo al verse clasificado entre los hombres sin letras. 

Del análisis doctrinal, Celso pasa a la crítica de los cristianos 
que él ha visto vivir. Les echa en cara su indiferencia cívica, porque se 
sustraen a la ciudad y a los cargos cívicos. En esto repite los agravios 
ya imputados antes a los cristianos, sin mostrar la independencia 
propia de un gran espíritul48: La religión cristiana no es la religión 
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nacional de nadie e impide que sus adeptos participen en los cultos que 
cimentan la ciudad. 

¿Se niegan a observar las ceremonias públicas y a rendir 
homenaje a quienes las presiden? Entonces que renuncien también a 
tomar la veste viril, a casarse, a ser padres, a ejercer las funciones de la 
vida; que se vayan todos juntos lejos de aquí, sin dejar ni la más 
pequeña semilla de ellos mismos, y que la tierra se vea libre de esa 
ralea. Pero si quieren casarse, tener hijos, comer los frutos de la tierra, 
participar en las cosas de la vida, tanto en los bienes como en los 
males, es necesario que rindan los homenajes que se deben a quienes 
están encargados de la administración de todo149. 

El reproche esencial que Celso hace a los cristianos es que no 
tienen civismo, que se niegan a jurar al emperador, lo cual les parece 
esencialmente grave en momentos en que los bárbaros están a las 
puertas150. A este reproche la réplica de Orígenes es la más endeble, 
la menos percutiente: «Nosotros ayudamos a los príncipes de una 
manera más eficaz, revestidos de la armadura de Dios, 
proporcionándoles ayudas espirituales»151. Tendría que haberle 
preguntado a Celso por qué él no se había comprometido con el 
Estado. El polemista se recrea con las discusiones internas y con los 
anatemas que las iglesias se lanzan recíprocamente152. Conoce las 
sectas que pululan y distingue perfectamente lo que él llama ya «la 
Gran Iglesia»153. Orígenes contesta de bote pronto: «Nuestras 
asambleas salen airosas si se las compara con la de la ciudad de 
Atenas, de Corinto o de Alejandría»154. No da una respuesta de altura. 

Incluso el martirio no es nuevo para Celso y no le hace ninguna 
impresión. Todas las creencias tienen ejemplos de mártires155. Le 
parece totalmente absurda la esperanza en la resurrección implícita en 
el martiriol56. A lo cual Orígenes responde: «La vida de los 
verdaderos discípulos habla por Jesucristo, habla alto y confunde a la 
impostura»1537. 

La argumentación de Celso es más defensiva que ofensiva, 
defiende más una civilización o una cultura que una religión158. Los 
filósofos, ya se trate de Marco Aurelio o de Celso, están demasiado 
aprisionados por el cosmos de los griegos, para concebir en su orden 
eterno una mutación o un acontecimiento. La idea de una intervención 
divina, de cambios radicales, como la venida de Jesucristo, «una idea 
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así era imposible antes que el cristianismo viniera a revolucionar el 
cosmos de los helenos»159. 

Desde la perspectiva que da el paso del tiempo, Orígenes puede 
medir hasta qué punto, tanto Celso como Luciano y como Marco 
Aurelio, en definitiva lo que hicieron fue subestimar a sus 
interlocutores. La presencia en la Iglesia, a lo largo de los decenios 
siguientes, de personajes como Tertuliano, Lactancio, Clemente, 
Orígenes, más tarde Agustín, da la medida de la cortedad de vista de 
los paganos. 

Celso sólo mira al cristianismo de refilón, y no se da cuenta de 
su significación ni de su parte vital, que constituyen su alma profunda. 
Orígenes sabía por experiencia que al espíritu humano le era dado 
descifrar «el enigma divino», del que habla Celso, cuando la 
inteligencia da un paso adelante y penetra más en los misterios de los 
Libros Santos, llegando hasta el fondo de la búsqueda: en el interior de 
la fe, la inteligencia bebe de la fuente misma de donde brota. 

Un siglo antes, Justino había abierto esa vía nueva a través de la 
cual Platón podía conectar con Cristo160. Hermoso optimismo de que 
participan los maestros de Alejandría y de Capadocia, pero que no es 
por todos compartido. Occidente, más sensible al lenguaje del derecho, 
sigue siendo más pragmático que especulativo. Taciano, el asirio 
discípulo de Justino, señala ya la loca suficiencia de los griegos y su 
gusto por el sonido de las palabras161. Las glorias más excelsas, 
Sócrates, Platón, no encuentran gracia a sus ojos. Roma, Cartago, 
Tertuliano, Cipriano, están más cerca de Taciano que de Justino. 

El enfrentamiento del cristianismo con la religión nacional 
degenera en oposición, y después en persecución abierta. ¿Es cierto 
que el Imperio ha recusado la doble pertenencia de los cristianos, 
ciudadanos de dos ciudades? ¿Se sintió amenazado por el fermento 
evangélico? En una palabra, ¿demolió la Iglesia al Imperio Romano, 
como pretenden Montesquieu, Gibbón, Nietzsche y Renán? ¿Es verdad 
que el cristianismo fue el «vampiro»162, el «disolvente»163 del 
mundo antiguo? Gastón Boissier164 ha dado una respuesta a esta 
acusación, más inspirada por la polémica que por la observación, 
poniendo como testigo a la historia. La decadencia había comenzado 
antes de la propagación cristiana. 
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El mundo antiguo estaba avejentado y cansado, la energía estaba 
en baja: despoblación, debilitamiento del espíritu militar y del celo 
cívico, corrupción de las costumbres, tales eran los males que se 
podían observar desde el fin de la república. Esta crisis se 1ba 
agravando sin cesar, mientras las masas bárbaras intentaban forzar la 
frontera del Danubio y del Rin165. 

Un poder —aunque sea más resistente que el bronce—que 
mutila al hombre y no respeta su condición y sus aspiraciones más 
profundas, tiene que saber que los hombres libres, que retan a la 
prepotencia y se burlan de la muerte, se tomarán la revancha. La 
reacción pagana ante el progreso del cristianismo es una confesión del 
fin de una civilización. Toda civilización está llamada a tener un fin. 
Esta es una advertencia que la Iglesia hará bien en meditar. 
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PARTE TERCERA 
EL ROSTRO DE LA IGLESIA 


Capítulo I 
IGLESIAS E IGLESIA 


«Formamos un solo cuerpo por la conciencia que tenemos de 
una religión, la unidad de disciplina y el lazo de la esperanza». 
Orgullosa afirmación de Tertuliano que, en lenguaje corriente, describe 
una realidad más fluida, que intriga y desconcierta al mundo pagano. 
La Iglesia es en primer lugar un grupo de hombres y mujeres que 
participan de una misma fe y de una misma esperanza, y que, estando 
dispersos, salen al encuentro unos de otros, se reúnen, conscientes de 
su unidad. 

Existe una Iglesia, pero existen las iglesias, es decir, gentes que 
se reúnen. El cristianismo es una religión de ciudades: de ciudad en 
ciudad, las comunidades se van fundando, se organizan y se coordinan, 
conscientes de que más allá de su dispersión y de su diversidad forman 
todos juntos la única Iglesia de Dios. 

Las iglesias locales, en Antioquía y en Corinto, en Filipos y en 
Lyon, están todas ligadas a la única Iglesia madre de Jerusalén. Las 
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comunidades que se reúnen en casas particulares saben que ellos 
constituyen la Iglesia, término griego que significa «los que son 
convocados» y que, tanto Oriente como Occidente, adoptan sin 
preocuparse por traducirlo. Por encima de las clasificaciones recibidas, 
griegos, judíos o bárbaros, ha nacido un pueblo nuevo, una realidad 
histórica diferente de todas las demás, «la tercera raza»2, como la 
llaman los paganos. No sabían la verdad que estaban diciendo. 

Estos cristianos que despiertan sospechas y provocan panfletos, 
tan cercanos y tan diferentes, solidarios y al mismo tiempo a distancia, 
¿quiénes son?, ¿qué quieren?, ¿qué es esa luz que brilla en sus ojos? 
Tienen conciencia de que son diferentes de todos los demás grupos 
religiosos y de que en la diversidad de rostros y de personalidades, 
dispersos por todas las latitudes, forman un único todo, un cuerpo, un 
pueblo, una Iglesia. 


La organización de los cuadros 

El final del siglo I es de importancia capital en la historia del 
cristianismo. Todos los Apóstoles han desaparecido, menos Juan, el 
último testigo. Se convierte en un personaje casi legendario. 
Permanece durante mucho tiempo en Asia. Clemente afirma que 
organizó en Asia comunidades que, durante todo el siglo II evocan su 
autoridad3. Su sombra se proyecta sobre las iglesias distribuidas como 
las cuentas de un rosario a lo largo del litoral. 

A partir de entonces, las comunidades están en manos de jefes 
que se transmiten los relatos y las enseñanzas de los Evangelios. Han 
tomado el relevo de los primeros Apóstoles y de sus colaboradores. Se 
establece una organización flexible y progresiva. Procede por etapas 
cuyas huellas son todavía hoy perceptibles. Las comunidades 
judeocristianas mantienen durante algún tiempo una dirección colegial 
(ancianos o presbíteros). Las que nacen en tierra pagana se apoyan en 
el binomio obispo-diácono. Ambas organizaciones son simultáneas, y, 
después, se unifican a lo largo del siglo IL. Su establecimiento se lleva 
a cabo poco a poco, con retrasos, con vacilaciones, y a veces con crisis. 
La vida no está uniformada, sino que se desarrolla orgánicamente, 
crece con la vitalidad explosiva de los comienzos. 

La actividad itinerante de los apóstoles y de los profetas sólo 
dura un determinado tiempo; es una preparación para el 
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establecimiento de una organización permanente, de una autoridad 
local que la sustituye. Algunos de esos itinerantes acaban por quedarse 
fijos en el lugar de su actividad misionera. Potino, puede que también 
Ireneo en Lyon, son buenos ejemplos de esta situación. Otros siguen 
moviéndose roturando nuevos terrenos y plantando la cruz bajo nuevos 
cielos. Su actividad se prolonga durante todo el siglo II, pero tiende a 
acabarse con él. 

La predicación evangélica da sus frutos a partir del momento en 
que deja tras ella un mínimo de estructura y de organización. Los 
convertidos se juntan, se agrupan y se fusionan en una comunidad, la 
iglesia del lugar. Eusebio lo dice explícitamente: «los apóstoles 
distribuyen sus bienes a los pobres, abandonan su país, ponen los 
fundamentos de la fe en regiones extranjeras, establecen pastores a los 
que entregan la solicitud de aquellos a quienes han traído a la fe»4. 

Ignacio en Antioquía, Policarpo en Esmirna, Potino en Lyon, 
Cuadrato en Atenas, Dionisio en Corinto, son jefes de sus 
comunidades; se llaman epíscopos, obispos, lo cual significa 
inspectores o superintendentes, título que procede de la administración 
civil5. El nombre de obispo, que durante un cierto tiempo fue sinónimo 
de presbítero, acaba imponiéndose para designar la autoridad 
monárquica. 

Desde la organización colegial hasta llegar a la responsabilidad 
episcopal hubo un tiempo indeciso6, con vacilaciones y resistencias. 
Algunas ciudades, como Jerusalén o Alejandría, poseen ya desde los 
orígenes cristianos un obispo, otras, como Filipos, no parece que 
todavía hayan establecido a ninguno cuando Clemente de Roma les 
escribe. Al menos la carta de Clemente no hace mención, solamente 
habla de la cábala que ha dado lugar a que los presbíteros jóvenes y 
viejos estén en discordia. 

Hay muchas ciudades que tienen como obispo a personajes de 
gran altura, como Policarpo o Ireneo, pero hay otras que escogen una 
talla adaptada a su medida. No todos los corsos son Napoleón. La vida 
de la iglesia local tiene habitualmente unos comienzos más modestos; 
elige al hombre más disponible, al más generoso, que se impone por su 
calidad y su ejemplo. 

La primera evangelización se ha llevado a cabo en el marco de 
una casa hospitalaria, puesta a disposición del apóstol itinerante7. La 
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conversión del cabeza de familia arrastra normalmente la de otros 
miembros de la «casa»8. Esto se considera tan normal que, en las 
comunidades judeocristianas, miembros no bautizados estaban 
excluidos de la mesa común9. 

Lo que ocurrió en Antioquía, que el centurión Cornelio10, 
cuando se bautizó invitó a su casa a parientes y amigos, debió suceder 
con frecuencia. La casa es, pues, la célula madre al servicio del 
Evangelio y de la reunión de los evangelizados. Un cristiano que 
dispone de una casa suficientemente amplia la pone a disposición del 
misionero y, según la regla de la hospitalidad antigua, recibe allí a sus 
miembros mientras dura la estancia, o cada vez que pasa el apóstol. 
Este se aloja en ella, es su cuartel general. Los hermanos son enterados 
de si vuelve y cuándo. 

Así el marco doméstico es la cuna de la comunidad, a la que 
proporciona un centro de irradiación y le facilita la continuidad11. A 
su alrededor se agrupan los convertidos, las familias, las «casas». El 
lugar de los encuentros ocasionales tiende a convertirse habitual. 
Cuando se hace demasiado pequeño para la comunidad, que sobrepasa 
los cuarenta o cincuenta miembros y sigue ampliándose, entonces los 
cristianos alquilan una sala, y lo más corriente es que su propietario 
acabe por donarla a la comunidad. Se cambia su disposición interior, 
echando abajo tabiques, con el fin de disponer de un espacio suficiente. 
Así lo vemos en la iglesia de Doura Europos, que antes era una casa 
privada. Lo mismo debió ocurrir en Roma. El huésped responsable de 
la reunión termina siendo el jefe natural de la comunidad. Esta es la 
situación que nos describe el Pastorde Hermas12. 

El retrato robot del obispo que nos enseñan las cartas pastorales 
corresponde exactamente a la situación de un padre de familia que saca 
adelante la gestión de sus asuntos; su vida personal y familiar es 
irreprochable; es siempre hospitalario y goza de la estima de todos. 

El epíscopo debe ser irreprochable, debe haber estado casado 
una sola vez, ser sobrio, discreto, cortés, hospitalario, debe saber 
enseñar. No debe ser bebedor, ni peleón, sino indulgente, pacífico, 
desprendido del dinero; que sepa gobernar bien su propia casa y 
mantener a sus hijos en la sumisión y en una perfecta dignidad, pues, si 
no sabe gobernar su propia casa, ¿cómo podrá hacerse cargo de la 
Iglesia de Dios?13. 
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El epíscopo, ya desde los comienzos de su existencia, está 
asistido por un colaborador directo, habitualmente más joven que él, el 
diácono, cuyas cualidades personales, familiares y sociales deben 
hacerle apto para secundar eficazmente al jefe de la comunidad. Juntos 
dirigen la reunión, celebran la eucaristía; juntos son gerentes del bien 
común y proveen a las necesidades de la comunidad. 

A lo largo del siglo IL la institución epíscopo y diácono se 
confunde con la de presbíteros o ancianos, de origen verosímilmente 
judaico. Los «ancianos», en el judaísmo eran los notables, que 
formaban parte del sanedrín o que dirigían la comunidad y la 
sinagogal4. En tiempos de los Doce, existen en Jerusalén, cuando 
Santiago es allí obispo15. Asisten con los Apóstoles al primer concilio 
de Jerusalénl6. A fines del siglo I los encontramos en Roma, en 
Filipos, en Corinto, donde son objeto del conflicto que da motivo a la 
carta de Clemente de Roma17. 

La fusión de estas dos instituciones se fue haciendo 
progresivamente y según los lugares y las circunstancias, no sin 
choques acá y allá. La carta de Pablo a Timoteo, que hace una 
descripción del obispo, conoce el colegio presbiteral que, con Pablo, 
impuso las manos a Timoteo18. A Tito se le recomienda que instituya 
presbíteros19. 

La solución más elegante para pasar de la autoridad colegial a la 
institución monárquica consistía en elegir al obispo entre el cuerpo 
presbiteral20. Los dos términos, presbítero y obispo, son sinónimos 
durante algún tiempo. Ireneo21 parece emplearlos indistintamente. 

En la época de Ignacio de Antioquía, la instauración de la 
autoridad monárquica y la integración del consejo presbiteral son cosa 
hecha en Asia, desde Jerusalén a Pérgamo. Las cartas ignacianas a las 
diversas comunidades por las que ha pasado así lo atestiguan. En otros 
lugares parece que el cambio fue más doloroso22. La carta de 
Clemente a la comunidad de Corinto, provocada por presbíteros a los 
que no se aceptaba, reconoce la existencia de jefes u obispos, elegidos 
sin duda de entre el consejo de ancianos, que presiden la liturgia y se 
distinguen claramente de los laicos, nombrados aquí por vez 
primera23. 

En Roma, la fusión entre los sucesores de Pedro y el consejo de 
presbíteros de la ciudad no parece que se llevara a cabo sin un cierto 
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rechinamiento. En tiempos de Clemente, la iglesia romana está todavía 
dirigida por un consejo presbiteral con un presidente a la cabeza24. El 
mismo Justino, al describir la asamblea litúrgica, no habla de obispo, 
sino de presidente. Cuando Policarpo y Hegesipo, y después Ireneo, 
vienen a Roma, encuentran una organización parecida a la de Oriente y 
de Lyon. 

La situación romana nos permite hacernos una idea concreta de 
lo que distingue a la Iglesia de las iglesias. Hasta el advenimiento de 
Constantino, no hay un local con capacidad para reunir a todos los 
fieles de la ciudad. Los cristianos se reúnen siguiendo un criterio de 
afinidad, por grupos étnicos o lingúísticos, algo así como lo que hoy 
ocurre con los diversos ritos en Beirut o en Damasco. Justino23 lo 
afirma claramente cuando responde a la pregunta del prefecto Rústico. 

——¿ Dónde os reunís? 

——Donde cada uno quiere y puede ¿crees que nos reunimos en 
un mismo lugar? 

Esto explica que los asíatas de Roma, fieles a la tradición de su 
Iglesia original, continúen celebrando la fiesta de Pascua el día de 
aniversario y no la noche del sábado siguiente, como los demás fieles 
de la ciudad. Diversidad que todavía hoy encontramos en Jerusalén 
entre confesiones diferentes, y que en aquel tiempo disgustaba 
visiblemente al papa Víctor, preocupado por el orden y la unidad. 
Tiene ante la vista comunidades en las que unos ayunan mientras otros 
ya están celebrando la alegría pascual: los fieles que todavía estaban en 
Viernes Santo podían pensar que «se habían equivocado de fecha» 
cuando se encontraban con quienes ya estaban celebrando la Pascua. 

En los diferentes barrios de la ciudad los cristianos se agrupan 
alrededor de un maestro o de un presbítero, para recibir enseñanzas o 
para una celebración. Las doctrinas más atrevidas pudieron difundirse 
en cenáculos heterodoxos, que escapaban de las manos del obispo. La 
afluencia de maestros venidos de Asia o de Egipto, Valentín, Marción, 
a la que ya nos hemos referido, favorece los pequeños grupos, de los 
que algunos acaban por erigirse en «Iglesia» separada. Cara a esta 
amenaza, la Iglesia pone el acento en la unidad y en la ortodoxia, 
confiándola a la responsabilidad del obispo. Este movimiento de 
unificación es claramente perceptible en las comunidades romanas y 
orientales26. 
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La unidad y la vitalidad de una comunidad en el siglo II 
dependen, en gran parte, de la personalidad del obispo27. Es el 
defensor de las pequeñas iglesias contra el aislamiento y, al mismo 
tiempo, es el faro de su irradiación. Apenas la Iglesia es adulta cuando 
produce, bajo el reinado de los Antoninos, obispos de gran 
envergadura: Ignacio, Policarpo, Melitón, Polícrates, Ireneo. 

La comunidad elige a un hombre de experiencia, desinteresado, 
probado en la vida familiar y profesional, con una situación 
independiente. En Oriente se prefiere que sea un cristiano rico, con 
posibilidades para subvenir a los necesitados de la comunidad28. En 
algunas iglesias de Asia el cargo es casi hereditario. Es el caso de la 
antigua iglesia de Armenia. Policarpo es el octavo miembro de su 
familia que ejerce el cargo en Efeso29. 

La experiencia adquirida en la gestión de su casa y de su 
patrimonio, las cualidades humanas y sociales que han fraguado una 
personalidad, son condiciones y garantías para designar un obispo. 
Habitualmente es un hombre casado. Las excepciones son tan raras que 
no vale la pena señalarlas, como el caso de Melitón de Sardes30. El 
obispo es generalmente de edad madura. La Didascalia pide que tenga 
cincuenta años31. «Se necesitan cincuenta años para hacer un 
hombre», había dicho Platón32. Pero esta regla tiene sus excepciones: 
la edad puede ser sustituida por la generosidad y la prudencia. El 
obispo de Magnesia, en tiempos de Ignacio, es joven, lo cual complica 
su tarea33. El obispo de Antioquía exhorta vivamente a los magnesios, 
respaldando la autoridad de su pastor34. 

La elección se lleva a cabo en el curso de una asamblea en la 
que se congrega la comunidad. El voto es oral. Se propone al pueblo el 
nombre del miembro, ordinariamente sacerdote o diácono35. En el 
caso de que los electores sean demasiado pocos, pueden pedir a 
miembros probados de una comunidad vecina que se unan a ellos. Esta 
práctica es una prueba de que tanto para unos como para otros la 
Iglesia no está limitada por las fronteras de la ciudad36. Después de la 
elección, los obispos vecinos imponen las manos al elegido37. Ya 
desde esta época el peso y el consentimiento de jefes de metrópoli 
como Efeso se hace sentir. En Antioquía, Ignacio ejerce su influencia 
sobre las otras iglesias de la región. Se llama a sí mismo «el obispo de 
Asia». 
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Las cualidades que se requieren son apenas diferentes de las que 
enumeran las cartas pastorales. Se aconseja que no ejerza el comercio 
ni una función pública38, pues los negocios podrían comprometer su 
fama de desinteresado, y la magistratura le impondría la obligación de 
presidir las fiestas religiosas de la ciudad y sacrificar a los dioses. 

Además de las cualidades morales, es fundamental el 
conocimiento de la Escritura39. «Que el obispo... sea asiduo en la 
lectura atenta de la Divina Escritura, para interpretar y explicar 
correctamente sus libros». Incluso hay obispos que aprenden el hebreo 
para exponer mejor la palabra de Dios40. El buen criterio suple a la 
cultura, y el celo al mucho saber. En medio de los peligros internos, del 
pulular agnóstico, el obispo debe ser más fiel a la tradición que al 
razonamiento, a la regla de la fe que a la discusión. 

El celo por la doctrina debe ir a la par que la integridad moral, 
exigida tanto para el servicio litúrgico como para el servicio de la 
sociedad41. El obispo debe ser el hombre de todos, no puede hacer 
acepción de personas, ha de elevarse por encima de rivalidades y 
facciones, que provocan cismas42. El carácter patriarcal de la iglesia 
local hace que el obispo sea el padre de la comunidad, atento 
igualmente a las necesidades de los pobres que a las exigencias 
espirituales de todos. El término «pastor»43, que empieza a tomar 
fuerza, traduce bien el espíritu de un ministerio que se compone de 
servicio y de firmeza, de autoridad y de benevolencia. 

El autor de la Didascalia44, que posiblemente es obispo, al 
mismo tiempo que una visión de conjunto nos ofrece informaciones 
sobre sus actividades diversas; seguramente las de finales del siglo II. 
El retrato puede parecer idealizado, pero las tareas descritas son bien 
concretas. Es el jefe de la asamblea y de la liturgia. Administra justicia, 
soluciona las diferencias, da prueba de discernimiento y de 
benevolencia. Alimenta a la fe y alimenta a los pobres. En una palabra, 
en la iglesia está en el lugar de Dios45. 

«Así pues, obispo, pon cuidado para que tus acciones sean puras 
—concluye la Didascalia—, ten aprecio de tu cargo, porque ocupas la 
imagen de Dios todopoderoso y estás en el lugar de Dios 
todopoderoso». 

El consejo de presbíteros, poderoso en sus orígenes, va 
eclipsándose. Se lleva a cabo un cambio. Los notables dejan el sitio a 


145 


sacerdotes que asisten al obispo y, eventualmente, lo sustituyen en las 
funciones litúrgicas46 

En su origen los presbíteros son los primeros que se habían 
convertido, pero después su elección fue dando preferencia a hombres 
que tenían una situación independiente47. 

El siglo Il es la edad de oro de los diáconos, los ministros 
jóvenes y emprendedores de la comunidd y los más populares. Su 
juventud es como un contrapeso de la edad del obispo. Son la mano 
activa del obispo48, la llave maestra de la Iglesia. Acompañan al 
obispo o viajan en su lugar. Son el intermediario habitual entre el 
obispo y su pueblo. Anudan los lazos que unen al pastor con el rebaño. 

La primera tarea del diácono en los primeros siglos no es la 
evangelización ni la liturgia, sino la actividad social. Es el ministro de 
la caridad y del servicio, como su nombre indica49. El obispo elige 
diáconos en número proporcional a las dimensiones y a las necesidades 
de la comunidadS0. En el año 177, en Lyon no hay más que un 
diácono; Ignacio y Policarpo hablan de ellos en plural; las 
comunidades de Asia están más desarrolladas. 

El diácono es el ojo y el corazón del obispo en medio de sus 
fieles. Está en contacto continuo con ellos, los conoce a todos, sabe 
cuál es su situación material y espiritual. Visita a los pobres y a los 
enfermos para ayudarles. Vela especialmente sobre las viudas, los 
ancianos y los huérfanos31. Informa al obispo de las necesidades y 
dificultades de la comunidad, asiste con los presbíteros al tribunal para 
componer las diferencias entre hermanos, como ya el Apóstol había 
aconsejado52. 

Es un ministerio exigente, que requiere tacto y desinterés. 
Manejar dinero es siempre peligroso, porque puede quedarse pegado a 
los dedos. Al parecer, el Pastor tenía ante la vista el escándalo de 
diáconos poco delicados o francamente sin honradez, cuando los acusa 
de enriquecerse en vez de servir, de timar a las cristianas ricas y de 
embolsarse las ofrendas destinadas a las viudas y a los huérfanos33. 

En la carta de Plinio el Joven54 sobre los cristianos, a la que ya 
nos hemos referido, encontramos la primera mención de dos mujeres, 
dos diaconisas, que ejercen un ministerio concreto en la Iglesia, como 
ya hemos visto. De manera similar a los diáconos, tienen a su cargo el 
«sector femenino» y se dedican de modo especial a las pobres, las 
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enfermas, las ancianas. En el siglo XIX las iglesias anglicana y 
protestante se inspirarán en esta figura de la diaconisa. 

En Occidente no hubo diaconisas. Las que, más tarde, se 
llamaron así, son beguinas. Por el contrario, en Asia, el obispo o el 
diácono no podían ir a algunos sitios sin que pareciera indiscreto, pero 
la diaconisa sí podía ir. Visita los gineceos en donde hay cristianas y 
catecúmenas casadas con paganos, a fin de prepararlas para el 
bautismo y cuidar de su perseverancia. Ayuda al obispo en el bautismo 
de las mujeres y se encarga de las unciones33 

La Didascaliapuntualiza que las diaconisas no deben ni bautizar 
ni predicar, pues «las mujeres no han sido establecidas para enseñar» 
S6, lo cual coincide con la afirmación de san Epifanio: si ésa hubiera 
sido la voluntad de Jesucristo, «a María, antes que a ninguna otra 
mujer, le habría sido conferida la función sacerdotal »57. Las mujeres, 
que en la Gran Iglesia están bien sujetas, se desquitan en las sectas 
profetizando y bautizando. 

Fuera de las grandes metropólis, sobre todo de Roma, las 
Iglesias conservan una dimensión humana, pastores y fieles se conocen 
personalmente y forman juntos una misma familia, en la que los cargos 
y los ministerios son diferentes, pero todos al servicio de un mismo 
Señor. El Pastor de Hermas los compara a los obreros que construyen 
una torre, la Iglesia38. 


Carismas e institución 

La organización se va estableciendo a lo largo del siglo II. Por el 
hecho de que una autoridad estable vaya sustituyendo progresivamente 
a los itinerantes, apóstoles y profetas, no hay que figurarse que la 
comunidad es un rebaño de borregos mudos, llevados por el cayado del 
obispo. La Iglesia, reunida en torno a Cristo, está conducida por el 
Espíritu Santo. Esta verdad se manifiesta en lo cotidiano. El Espíritu 
conduce a los fieles, tanto en Roma, como en Cortino, y distribuye sus 
dones con munificencia. 

A todo lo largo del siglo una fermentación mística, con visiones 
y profecías, remueve a la Iglesia. Si a veces parece que aquí y allá 
adopta formas anárquicas o heterodoxas, hay que decir que se trata de 
«tropiezos» Oo de «incidentes del camino» que no hay que confundir 
con la efervescencia espiritual que los provoca. Esta efervescencia es 
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un fermento que mantiene en las comunidades el fervor de los 
comienzos, alimenta la vocación a la continencia y el deseo del 
martirio; es una preparación para las pruebas y un activador contra la 
modorra. Morir en la cama podía parecer falta de vibración. 

Nada más equivocado que oponer carisma a institución. Son 
muchos los obispos carismáticos: Ignacio y Policarpo son conducidos 
por el Espíritu y gratificados con revelaciones59. Melitón de Sardes 
está poseído por el Espíritus0. Un siglo después, visiones y 
revelaciones ocupan todavía un lugar impresionante en la vida de san 
Cipriano 61. 

En pleno siglo II hay muchos fieles que poseen carismas, signos 
de vitalidad. El Espíritu inspira el lirismo de las Odas de Salomóné62, 
escrito judeo-cristiano de esa época, próximo a la inspiración joánica: 
«Igual que la mano se pasea sobre la cítara e igual que hablan las 
cuerdas, así habla en mis miembros al Espíritu del Señor». 

Justino63 e Ireneo64 conocen a cristianos, iluminados por el 
Espíritu, que han recibido los dones de curar, de lenguas, de 
presciencia y de conocimiento. «Imposible decir —concluye el obispo 
de Lyon— el número de carismas que, en el mundo entero, la Iglesia 
recibe cada día de manos de Dios »65 

La verdad es que el Espíritu manifiesta una soberana libertad al 
escoger sus beneficiarios. Los profetas de los que habla la Didaché66 
están declinando, pero el Espíritu escoge a los hombres más 
inesperados. Uno de ellos es el pintoresco Hermas, que escribe el 
Pastor. Es un buen hombre, de cultura limitada, teólogo improvisado, 
que se lía en cuanto va más allá de las fórmulas del catecismo. 

Hermas se presenta a sí mismo como un inspirado, que ha 
recibido el favor de numerosas visiones67. Aun teniendo en cuenta la 
ficción y los artificios literarios copiados de los apocalípticos, el autor 
del Pastor es consciente de haber recibido un mensaje que debe 
transmitir a las Iglesias, y que confía a los presbíteros68. Se presenta 
como un profeta activo en medio de una comunidad concreta. Se le 
escucha con respeto, pero esa comunidad no tiene necesidad de él para 
la enseñanza de la doctrina. 

El ejemplo de Hermas nos enseña que, lejos de colocarse por 
encima de la iglesia local, el profeta está también sometido a la 
autoridad eclesiástica, a la cual corresponde discernir entre los 
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verdaderos y los falsos profetas, entresacar la cizaña del buen trigo y 
contrastar el valor del mensaje, conducida por el Espíritu. Nada nos da 
pie a pensar que exista rivalidad entre inspiración y función de la 
Iglesia. La subordinación no priva al profeta de hablar francamente ni 
de ningún modo le impide increpar a los diáconos prevaricadores69. 

De esta forma, el profetismo es parte de la vitalidad de la Iglesia. 
Milcíades70, que es uno de los adversarios más encarnizados del 
montanismo, llega a decir: «El apóstol piensa que el carisma profético 
va a perdurar en toda la Iglesia hasta el día último». 

No hay que pensar que es excesiva la circunspección de la 
Iglesia con respecto al profetismo, pues debemos considerar la 
efervescencia carismática del momento, exacerbada por la inseguridad 
política y la persecución. La gesta de la sangre es un excelente 
testimonio de la exaltación de los confesores de la fe, tanto en Lyon 
como en Cartago71. 

En Frigila —+tierra mística por excelencia—, en el año 172 
Montano era presa de crisis extáticas72. El país entero estaba 
revolucionado y los obispos andaban locos. Los«santos de Frigia» 
oraban con afectación, se ponían la punta del dedo índice en la punta 
de la nariz, lo cual les valió el mote de «nariz atornillada»73. Las 
localidades de Pepuza y Timión, cunas de la secta, eran consideradas 
ciudades santas; el pueblo afluía a ellas en peregrinación74; escrutaban 
el azul del cielo para ver si la nueva Jerusalén descendía de las nubes. 
Al mismo tiempo, incluso los prosélitos colmaban de oro y de 
vestiduras de moaré a los profetas y a las profetisas75. 

La doctrina de Montano se extiende como el fuego en el bosque, 
desde Oriente hasta Africa e incluso a las orillas del Danubio76. El 
montanismo pretende sustituir la autoridad, todavía vacilante, por la 
docilidad al Espíritu Santo, la vulgaridad de lo cotidiano por un acoso 
ininterrumpido hacia la perfección, la venta de todos los bienes en 
favor de los pobres, la aspiración al martirio, la espera exaltada del fin 
del mundo77. De seguirles, el mundo se vería transformado en un 
monasterio. 

Estos espíritus simples y exaltados anunciaban la Iglesia de los 
últimos tiempos con la impetuosidad de las sectas pentecostalistas que 
conocemos hoy. Era como una inmensa movilización del mundo, que 
no se preocupaba de las solicitudes cotidianas. «¿Qué pintan las 
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solicitudes por los niños de pecho en el juicio final? —escribía 
Tertuliano, ya convertido al montanismo—. ¡Sí que estará bueno ver 
senos fláccidos, náuseas de parturienta, críos berreando, mezclados con 
la aparición del Juez mientras suenan las trompetas! »78. El anuncio 
del gran día frena y luego condena la procreación. 

Fenómenos semejantes hacen su aparición en Fenicia y en 
Palestina. Es un verdadero contagio místico. 

Muchos, oscuros y sin nombre, a cuento de cualquier cosa, en 
los santuarios se pone a gesticular, como poseídos de un fervor 
profético; otros corretean ciudades y cuarteles mendigando, y 
ofrecendo el mismo espectáculo. No hay nada que le resulte más fácil a 
cualquiera —ni hay nada más corriente— que decir «Yo soy Dios o el 
Espíritu Santo»79. 

Quizás Celso carga la mano, pero lo cierto es que no inventa lo 
que dice. 

En Lyon los energúmenos místicos, como un tal Marcos, la 
toman preferentemente con las mujeres guapas y ricas; les prometen, 
igual que los agnósticos, gracias extáticas8SO. 

«He aquí que la gracia desciende sobre ti. Abre la boca y 
profetiza. —Yo no he profetizado jamás, yo no sé profetizar», 
responde la mujer emocionada. El mago reduplica sus invocaciones. 
«Abre la boca. En adelante toda palabra es profecía». 

Fuera de sí, embriagada de orgullo, con la imaginación 
hirviéndole, la mujer pronuncia las palabras locas, incoherentes, 
incluso impúdicas, que le vienen a la boca. La sesión, que había 
comenzado en exaltación mística, acaba en voluptuosidad carnal, 
según nos cuenta lreneo, que acogió el arrepentimiento de bellas 
profetisas, obligadas «a ocultarse con el fruto que habían sacado de sus 
relaciones con la gnosis»81. 

Los hechos que nos relata Tertuliano, poco sospechoso de 
injurioso, nos dan una idea de lo que eran estos fenómenos extáticos.. 
más cercanos del espiritismo que del Espíritu Santo. Una mujer 
piadosa, en Cartago, raptada en espíritu, conversa con los ángeles, oye 
cosas ocultas y lee los corazones. A quienes la consultan les sugiere 
remedios para sus males82. 

Otra mujer es azotada por un ángel durante la noche por ser 
excesivamente coqueta. Ese mismo mensajero le indica la longitud 
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exacta del velo que debe llevar83. La cantidad de mujeres invadidas 
por el Espíritu es impresionante... y sospechosa. Algunas de ellas se 
ponen a ejercer ministerios en la Iglesia. Una de ellas bautiza84, otras 
caen en éxtasis, profetizan, predican, convierten a la asistencia en las 
celebraciones litúrgicas85. 

Profetas de cualquier procedencia recorrían las calles y a pesar 
de la bastedad de sus artificios, turbaban los espíritus, encontraban 
credibilidad y acogida entre gentes buenas86, que eran tan golosas de 
lo maravilloso y de emociones fuertes como nuestros contemporáneos 
lo son de apariciones y de estigmas. 

La prudencia y la cautela de la Iglesia se explican no solamente 
cuando Ireneo tiene ante los ojos las actividades de un Marcos, sino 
todavía más cuando se entera de que comunidades enteras, con el 
obispo al frente, son víctimas de visionarios. En Ancira los presbíteros 
están obnubilados87. Incluso el mismo obispo de Roma Zeferino 
parece vacilar en algunos momentos88. En Siria, un profeta «persuade 
a muchos hermanos para que vayan al desierto con mujeres e hijos, con 
el fin de salir al encuentro de Jesucristo»89. Toda la grey se 
conmociona. Acaba por extraviarse en las montañas, y poco faltó para 
que el gobernador los exterminara creyendo que eran bandidos. 
Afortunadamente, la mujer del gobernador, que era cristiana, arregló 
las cosas. 

Otro obispo90, de las orillas del mar Negro, tuvo una visión, 
más tarde otras dos, después tres, se puso a hacer predicaciones como 
un profeta, y llevó su locura hasta decir: «sabed, hermanos, que el 
juicio llegará dentro de un año». Acabó por llevar la pusilaminidad de 
los fieles hasta tal espanto, que abandonaron su país, sus tierras, y la 
mayor parte incluso vendieron todos sus bienes. 

Algunos espíritus moderados, como los mismos Justino e Ireneo, 
imaginan un reino de Cristo sobre la tierra que durará mil años91. Este 
milenarismo planeará sobre Oriente y Occidente a lo largo de todo un 
siglo. Las sectas modernas, adventistas, testigos de Jehová, están 
empeñadas en hacerlas revivir hoy día. El ascetismo tremendista de 
esos profetas, lo encontramos, ya expurgado de las manifestaciones 
extáticas, en Marción y sus discípulos. Predican la continencia absoluta 
y no administran el bautismo nada más que a las personas solteras. No 
contentos con predicar el rigorismo moral, organizan a sus pequeños 
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grupos en iglesias —en Lyon, en Cartago, en Alejandría, en Roma— 
con una jerarquía propia, con sus ascetas y sus mártires92. La Iglesia y 
las sectas se excomulgan recíprocamente. El martirio opera un 
acercamiento entre ellas, pero siguen queriendo ignorarse y no tener 
nada en común93. 

Un rasgo común de estos movimientos diversos, que además 
comparten con la Iglesia, es la práctica de la ascética y que incluía 
generalmente la continencia y la abstinencia. Entre los mártires de 
Lyon encontramos a Alcibíades, que es uno de esos ascetas. Fue 
precisa una intervención del Cielo para que renunciara a la abstinencia 
mientras estaba en la cárcel94. Estos ascetas se abstenían del vino 
incluso en la eucaristía. Por eso eran llamados « acuarianos »95. 

El rigorismo de estos ascetas cristianos no era nada nuevo, pues 
ya lo practicaron los filósofos paganos como Apolonio de Tiana y 
también se practicó en el judaísmo96. Desde la era apostólica, la 
continencia perfecta aparece como una de las maravillas del Espíritu. 
Florece en Corinto estimulada por el Apóstol Pablo97. Pero ya desde 
finales de siglo los ascetas se hacen contestatarios y, en nombre de sus 
carismas, se erigen en críticos y en jueces de la comunidad, hasta el 
punto de provocar separaciones y divisiones98. Si Pablo hubiera 
vuelto, habría visto que sus feligreses casi no habían cambiado. 

Principalmente en Siria la continencia se presenta como la 
realización ideal de la vida cristiana. Es posible que el sincretismo 
judío influyese en ello. Los primeros en ser bautizados son los que 
viven la continencia99, las personas casadas están consideradas como 
de segundo escalón. Había un peligro amenazando a los ascetas: no 
sólo la soberbia, sino sobre todo el desprecio, e incluso la condena, del 
matrimonio como inconciliable con el fervor cristiano, el rechazo de la 
jurisdicción episcopal, la usurpación de poderes y de privilegos en el 
interior de las comunidades. Su autoridad va acentuándose hasta 
convertirse a veces en presión, como es el caso de los ascetas que han 
confesado valientemente la fe y se otorgan a sí mismos el título de 
mártires. 

Esta es la situación que encontramos en Asia y en Frigia, cuando 
la carta de los hermanos de Lyon viene a templar el rigorismo 
penitencial, la abstinencia y la continencia absoluta predicadas por los 
ascetas. Estos se apoyaban en el prestigio, que les otorgaba su 
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perseverancia, para excluir de la comunidad a los pecadores, sin 
admitir que hicieran penitencia y sin querer que la Iglesia les diese la 
absolución. Unicamente otros mártires podían servir como de 
contrapeso, defendiendo posturas más moderadas. La finalidad de la 
carta citada era precisamente conseguir esta moderación100. 

IGLESIAS E IGLESIA 

Sabemos por la correspondencia de Dionisio, obispo de 
Coriríto101, que los ascetas provocan tensiones internas en las iglesias. 
Es cierto que el ejemplo de las exigencias morales alimentan el fervor, 
pero existe el peligro de caer en un cierto fariseísmo. Tanto los 
profetas como los ascetas se erigen en jueces con frecuencia, tachan a 
los demás de relajamiento, condenan el uso del vino y del matrimonio. 
Hacia finales del siglo IL, algunos, como Taciano y sus discípulos, se 
organizan en sectas y se erigen en «iglesias de los santos». 

Hay otros ascetas que tienen puntos en común con Marción y el 
gnosticismo, rechazan el matrimonio afirmando, como lo hace 
Satornil, que es obra del demonio102. Acaban en cisma y se erigen en 
contra-Iglesial03. Pero todas estas desviaciones no deben hacer que 
perdamos de vista la inspiración profunda suscitada por la 
fermentación evangélica; lejos de pactar con el mundo, ésta mantiene y 
revivifica la época de los carismas apostólicos y la convicción de que 
hay que vivir preparados para el final de los tiempos. 

Toda esta esfervescencia, amasada de entusiasmo y de 
exaltación al mismo tiempo explosiva y disolvente, exige una 
autoridad responsable, que discierna y encauce, que acoja y rechace, 
que dirima y controle las cuestiones de fe y de doctrina. La Iglesia 
confía esta tarea al obispo en primer lugar. En medio de tanta 
especulación gnóstica y delirios carismáticos, es el obispo quien debe 
separar la cizaña del buen trigo, señalar el buen camino, precisar la 
doctrina. En la tensión vital de una comunidad que se va construyendo, 
el obispo es el contrapeso del profeta, con fidelidad al depósito y a la 
regla de la fe. 

La Iglesia hace esfuerzos por liberar el carisma de sus 
manifestaciones extravagantes, tratando de descubrir la acción del 
Espíritu de Dios que crea, despierta, suscita y llama104. Reconoce el 
carisma del apostolado105, el carisma de discernimiento de 
espíritus106 e incluso el de gobierno107. Lejos de apagar el Espíritu, 
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los pastores ponen su empeño en hacer que su rebaño sea dócil a su 
acción y capaz de distinguir lo verdadero de sus falsificaciones. 

Los pastores buscan una pauta de conducta empapada de 
moderación y de humanidad, como término medio entre una ascética 
tremendista y un relajamiento anárquico. No dicen que la luz del 
Espíritu sea contraria a la regla de la fe, sino que sitúan a una y otra en 
el interior de la misma Iglesia de Cristo, conducida por su Espíritu. 
Lejos de apagar al Espíritu, se esfuerzan por descubrirlo en la 
comunidad a fin de que la ilumine, ya que ha sido dado para ella. 

La Iglesia condena el anatema lanzado contra los bienes de la 
creación y contra el matrimonio. Sin dejar de sostener el fervor de los 
mártires, modera a los exaltados y les prohíbe que se autodenuncien 
ante los tribunales108. Como la Iglesia es maternal, es consciente de la 
fragilidad de los hombres y no los acorrala contra la desesperación, 
sino que les permite recuperarse y hacer penitencia para volver a 
encontrar la paz. 


Unidad y diversidad 

Desde sus mismos orígenes la Iglesia tiene conciencia de estar 
abierta a todas las naciones. No está ligada ni a una ciudad, ni a un 
imperio, ni a una raza, ni a una clase social. No es ni la Iglesia de los 
esclavos, ni la Iglesia de los amos, ni la de los romanos o de los 
bárbaros, sino la Iglesia de todos, porque a todos descubre una misma 
fraternidad. Todos necesitan a todos. Los grandes no pueden nada sin 
los pequeños, ni los pequeños sin los grandes109. Su originalidad se 
basa en esta reciprocidad. Rápidamente, más rápidamente de lo que 
desearían sus detractores, como Celso, se extiende en el espacio, desde 
Alejandría a Lyon, alcanza a todas las capas de la sociedad, a la corte 
imperial y a la «inteligentsia». Unidad y catolicidad van a la par, la una 
es su fundamento, la otra es su vitalidad. Son las dos dimensiones 
íntimamente entrelazadas de la única Iglesia católica. 

Las comunidades de las ciudades, desde Antioquía a Roma, 
desde Cartago a Lyon, tienen conciencia de formar juntas una entidad 
única, un cuerpo, un pueblo. Ignacio dice110: «Donde está Cristo, está 
la Iglesia universal». Sería igualmente exacto decir: donde florece una 
Iglesia, florece la Iglesia. Esta conciencia de pertenecer en todo lugar a 
la Iglesia universal, de sobrepasar el marco local para alcanzar la 
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catolicidad, está profundamente enraizada en el corazón de cada uno 
de los fieles. 

Los verdugos del diácono Sanctus111, de Viena (Francia), le 
preguntan cuál es su nación y su ciudad de origen, y él les responde: 
«Soy cristiano». El relato añade: «su nombre, su ciudadanía, su raza, 
su todo». El juez Polemón pregunta a Pionios: 


¿Eres cristiano? 


¿De qué iglesia? 


Católica. No existe otra fundada por Jesucristo112. 

El obispo Ignacio de Antioquía llama «católica» a la Iglesia, en 
un momento en que solamente la ciudad de Roma, en Occidente, posee 
una comunidad cristiana. La catolicidad no es «cuestión geográfica ni 
de números», sino de mensaje y de misión. La Iglesia está abierta y es 
enviada a toda la tierra habitada, que los Romanos parecen confundir 
con los límites del Imperio. Los cristianos fueron conscientes desde el 
primer momento de que superaban esos límites y que, un día, les 
sobrevivirían. Estas dos concepciones no se ponían de acuerdo y, al 
enfrentarse, incitaron a los paganos a reprochar a los cristianos una 
carencia de espíritu cívico. Donde Roma pensaba en conquistas, la 
Iglesia pensaba en misión. 

De ciudad en ciudad, de región en región, las iglesias dispersas 
viven cotidianamente la catolicidad. Los hermanos se visitan y se 
informan mutuamente. Están enterados de los acontecimientos que los 
conmueven, de las persecuciones que los prueban. Gracias a 
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Eusebio113, poseemos una carta de Esmirna a Filomelio, dirigida «a 
todas las comunidades de la Santa Iglesia católica, en cualquier lugar 
donde se encuentren». En esta carta se cuenta la persecución durante la 
cual su obispo Policarpo fue martirizado. 

Todas estas correspondencias son un estímulo para la 
perseverancia, pero dan lugar también a puntos oscuros en cuanto a la 
disciplina, como es el tema de la penitencia de quienes han «dado un 
resbalón», los lapsi, sobre todo en momentos de persecución114. La 
carta de Dionisio de Corinto a los atenienses que han sufrido pruebas 
tanto en el exterior como en el interior de su comunidad, les permite 
empezar de nuevo a construir115. Eusebio nos ha hecho llegar un 
paquete de cartas, encontradas sin duda en los archivos de la iglesia de 
Corintio, que él llama «católicas», es decir, de todos116. 

Hacia el final del siglo II, las relaciones entre iglesias van 
dependiendo cada vez menos de la iniciativa privada, pues las 
comunidades ya empiezan a organizarse entre ellas, a reunirse en 
sínodos o asambleas de obispos para adoptar posturas ante problemas 
de actualidad, como el montanismo117 y la controversia pascual118. 
La reunión de Asia excluye de la comunión de la Iglesia a los herejes. 
Comunica esta decisión a las demás iglesias, porque esta decisión 
compromete a toda la Iglesia y tiene valor universal 119. 

Unidad y universalidad no significan uniformidad. La 
evangelización respeta el genio propio de los pueblos, su lengua, la 
diversidad de las culturas; bautiza a toda clase de razas. Para 
expresarse, la fe se traduce a la lengua propia de cada una de las razas. 
La lengua siriaca escrita tiene su origen en la descolonización cultural 
de una Iglesia en la que la lengua popular traduce las Escrituras y 
expresa la oración hecha en común. La diversidad no consiste en una 
simple yuxtaposición pintoresca de sensibilidades diferentes, sino que 
es una invitación a la creatividad de todos, es enriquecimiento mutuo, 
en la fidelidad a la única fe, al único Señor. 

La Iglesia de Ignacio y de Potino, de Policarpo y de Ireneo, es 
existencialmente la misma y diversa. En el interior de la Iglesia misma 
hay multitud de contrastes. La rapidez de propagación en Asia Menor 
contrasta con la lentitud de los países latinos para reaccionar, como ya 
hemos visto. Oriente evangeliza a Occidente: Esmirna, Lyon. Todas las 
comunidades comprenden el griego, pero ¿cuántas los sienten 
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verdaderamente? En los territorios del entorno de Cartago y de 
Antioquía los dialectos predominan. Africa se decide muy pronto por 
el latín. En Lyon, Ireneo tiene que traducir el mensaje evangélico a 
«dialectos bárbaros» para adaptarse a los galos. 

El Evangelio estimula los intercambios entre Oriente y 
Occidente. La riqueza mística y especulativa, fogosa e inquietante, de 
Asia viene a fecundar a Roma, que es más positiva que mística, «de 
ningún modo filósofa, conservadora al estilo cazurro, agraria y 
primitiva»120. Un Oriente de innumerables ciudades, industrial y 
comerciante, vieja tierra de viejas culturas, en donde incluso el 
mendigo es un filósofo, con un espíritu sutil asaltado continuamente 
por el «revivir» de diferentes místicas, viene a insuflar al espíritu 
latino, que es positivo y prudente, modelado por el derecho, algo de su 
dinamismo y de su experiencia religiosa. 

Para apreciar la diversidad existente, siempre en el ánbito de una 
misma fe, basta con comparar las cartas de Ignacio, llenas hasta 
reventar, como un torrente de lava mística, con la carta de Clemente de 
Roma, mesurada y grave, de una emoción contenida, con un leguaje de 
hombre formado por y para el gobierno. Las cartas que las iglesias 
intercambian desde Antioquía a Roma, desde Corinto a Esmirna, desde 
Lyon a Efeso, refuerzan la unidad de la fe en la diversidad de 
situaciones y de ciudadanías. 

En la Iglesia de Oriente la creatividad y la improvisación 
disfrutan de un amplio margen; la liturgia se fija muy tardíamente; su 
pensamiento parece estar en perpetua gestación. La iglesia de Roma y 
la de Cartago no se sienten cómodas más que encauzadas por una 
regla, aunque se vean desbordadas por los hechos de la misma vida. 

Cuando se comparan los textos de una y otra zona, tanto 
legislativos como litúrgicos, la Tradición apostólica por una parte y la 
Didascalia de los doce apóstolespor otra, que ofrecen una legislación al 
siglo HI vemos que la primera reglamenta lo que la vida cotidiana 
parece desmentir, y la segunda concilia las directrices de una disciplina 
flexible con las manifestaciones evangélicas. Aun cuando Roma va 
asimilando lentamente los aportes de las diversas regiones del Imperio, 
sigue, no obstante, fiel a sí misma y a su genio. 

Podemos imaginar la prueba que fue para el asiata Ireneo 
cuando tuvo que adaptarse a la mentalidad de los galos, insensibles a 
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cualquier sutilidad, pero fieles a la fe recibida y que confiesan 
silenciosamente hasta llegar al martirio. El obispo de Lyon poseía la 
flexibilidad y la diplomacia del oriental; es el hombre del diálogo y la 
conciliación; sabe armonizar una fe mística con la moderación y con el 
gobierno de las almas, el respeto de las diversidades con el sentido de 
la Iglesia universal. 

Unidad no significa en absoluto uniformidad centralizadora. El 
papa Víctor, que por temperamento es menos proclive a dar rodeos que 
a enfrentarse de cara con los obstáculos, ansioso de centralización y 
tentado por procedimientos autoritarios, habría sacrificado fácilmente 
las tradiciones locales y empleado métodos que, cincuenta años más 
tarde, su compatriota Cipriano rechazará porque las iglesias, como los 
hombres, no se construyen más que en el respeto de su personalidad y 
de su diversidad. En la controversia pascual, lo que hiere a los asiáticos 
es más el procedimiento que la fecha. La actitud del papa, que impone 
en vez de convencer, les parece inconciliable con su misión de servidor 
universal. En su carta, Polícrates sabe expresar todo esto con 
dignidad121. 


El primado romano 

La capital de la Iglesia se desplazó de Jerusalén a Roma. La 
toma de la antigua Lyon y su destrucción impiden que la iglesia de esa 
ciudad juegue un papel piloto en la historia del cristianismo. La 
situación política de Roma, metrópoli de todas las ciudades del 
Imperio, presta ya de por sí a la comunidad cristiana establecida en ella 
una importancia indiscutible, que la llegada de Pedro acaba por 
consagrar. 

Las otras grandes metrópolis, Antioquía, Efeso, Corinto, 
fundadas por los Apóstoles Pedro o Juan, reconocen muy pronto el 
primado romano. El prestigio de Roma consiste sobre todo en la venida 
a ella y en el martirio de los apóstoles Pedro y Pablo. La autoridad de 
Pedro es la que consagra la primacía romana, aunque esta primacía no 
es firme desde el primer momento, sino que se va afirmando poco a 
poco, según las circunstancias y las necesidades, conforme a una ley 
que ilustra la historia de la Iglesia. Doctrinarios y heréticos se 
esfuerzan por acreditarse en Roma, como ya hemos visto, porque la 
comunión con Roma les asegura la comunión con la Iglesia entera122. 
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Ya desde finales del siglo I, cuando la persecución de 
Domiciano, aparecen los testimonios en favor de la primacía de Roma. 
La carta de Roma a la iglesia de Corinto, escrita por Clemente, obispo 
de Roma, interviene en una crisis internal123. Con suavidad, pero con 
firmeza, en la carta se pide que los presbíteros destituidos sean 
reintegrados en su oficio; a los instigadores del cisma les aconseja que 
abandonen la región124. 

No sabemos cómo fue acogida esta carta, pero sí sabemos por el 
obispo Dionisio123 que setenta años más tarde todavía era leída en la 
reunión eucarística del domingo, lo cual no se explicaría si la 
intervención de esa carta hubiera caído mal. El historiador Battifol ve 
en este hecho «la epifanía del primado romano»126. 

Cuando Ignacio, obispo de la prestigiosa ciudad de Antioquía, 
escribe a la iglesia de Roma, la saluda con notable deferencia: «la que 
preside en la región de los Romanos, presidente de la caridad y de la 
fraternidad»127. A lo largo de su carta multiplica los elogios y las 
muestras de estima, tanto más llamativas cuanto que no las 
encontramos en ninguna de sus otras cartas. La carta que Dionisio, 
cabeza de una comunidad fundada también por los dos apóstoles Pedro 
y Pablo, escribe a los Romanos expresa una deferencia igualmente 
muy significatival28. 

Menos solemne, más ingenuo, es el testimonio de Abercio, de la 
lejana ciudad de Hierópolis en Asia Menor. Ha viajado por todo el 
Imperio y se ha dado cuenta de la predominancia de la iglesia romana: 

Soy Abercio; soy discípulo de un santo pastor, que hace pastar a 
su rebaño en las montañas y en las llanuras, que tiene ojos grandes, 
cuya mirada lo abarca todo... El fue quien me envió a Roma para 
contemplar la soberana majestad y ver a una reina ataviada y calzada 
de oro 129. 

El conflicto que, a propósito de la celebración de la Pascua, 
opone Asia a Roma, muestra que las decisiones de las iglesias y de los 
sínodos consultados asumen toda su propia autoridad con la 
aprobación de Roma. El papa Víctor es quien finalmente establece la 
comunión universall30. Puede que sus procedimientos fueran 
criticados, pero en la Iglesia nadie pone en tela de juicio su autoridad 
que interviene. 
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El mismo Ireneo, que toma parte en la negociación, lo que 
discute es la oportunidad y no la legitimidad de la intervención 
romana. Reconoce explícitamente que la Iglesia de Roma —establece 
la lista de sus obispos131— está investida de unos poderes mayores 
que las otras132. Harnack, poco sospechoso de  partidarismo, 
escribe133: «Desde el origen, existe una estrecha relación entre el 
término de católico y el de romano». 
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Capítulo II 
UN SOLO CORAZÓN Y UNA SOLA ALMA 


«El mundo, antes de Cristo, era un mundo sin amor»; este juicio 
de un historiador 1 puede que sea exagerado. No obstante, es una 
manera de expresar la asombrosa seducción que el cristianismo ejerció 
tanto sobre las masas como sobre las élites. El evangelio de la caridad 
venía a explicar y a realizar la fraternidad humana, inscrita en lo más 
profundo del ser humano y que ningún filósofo había conseguido que 
se viviera en los hechos cotidianos. La Iglesia quiere ser 
fundamentalmente una fraternidad, como ya lo hacía notar Ignacio de 
Antioquía2. Lo que llama la atención de los paganos es encontrarse 
con hombres que se aman, que viven la unidad y la ayuda mutua; les 
sorprende encontrar una sociedad que pone en práctica una 
distribución equitativa de bienes entre ricos y pobres, en una 
«fraternidad auténtica. El emperador Juliano ha de reconocer, dos siglos 
más tarde, que el secreto del cristianismo consiste «en su humanidad 
hacia los extraños y en su previsión para el entierro de los muertos»3, 
en una palabra, en la hondura de su caridad. 
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Los paganos del siglo II piensan del mismo modo: «¡Mirad — 
dicen— cómo se aman!» 4. Y Tertuliano, contundente y exagerado 
como de costumbre, añade: «Ellos se detestan». Séneca, el santo 
pagano, también pide que se tienda la mano al náufrago, que se abran 
los brazos al exiliado, que se ponga la bolsa a disposición de los 
necesitados, para compartir los bienes con los hombres. Pero añade: 
«El sabio se guardará bien de afligirse por la suerte del desgraciado, 
pues su alma debe permanecer insensible ante los males que él mismo 
alivia: la piedad es una debilidad, una enfermedad»5. Estas 
expresiones «nietzscheanas» dan la medida de la distancia que existe 
entre el paganismo y el Evangelio. 

En medio de la avalancha de filosofías y de cultos orientales, el 
cristianismo no aporta ni un sistema nuevo ni siquiera una religión 
nueva, sino que, según dice Lactancio6, para el mundo el cristianismo 
es una «gracia de humanidad, para amar, socorrer y defender a los 
hombres». El Evangelio de Jesucristo anuda relaciones nuevas entre 
los hombres, remueve y crea, actúa y transforma, pues de por sí mismo 
es una provocación a la acción. Dondequiera que florece la fe, la 
caridad amontona los frutos de su acción. 

La palabra de Santiago resuena, lacerante, en todas las 
comunidades de la Iglesia naciente: «Alguno podría decirme: ¡Ah! Tú 
tienes la fe, pero yo tengo las obras. Enséñame tu fe sin obras; yo lo 
que haré es mostrarte mi fe por medio de mis obras» 7. Y el mismo 
Apóstol amalgama religión y acción, servicio a Dios y servicio a los 
hombres: «La religión pura y sin mancha delante de Dios Padre es ésta: 
visitar a los huérfanos y a las viudas en sus tribulaciones, y guardarse 
de la corrupción de este siglo»8. 

La Iglesia de Cartago o la de Lyon acogen a los hombres 
concretos y diversos, cada uno con su propia situación personal, 
profesional, económica y social; los hay ricos, los hay pobres, los hay 
jóvenes, los hay viejos, pero todos confraternizan. Tanto a unos como a 
otros hay que hacerles tomar conciencia de que forman una misma 
familia, que tienen que vivir la fraternidad, es decir, que traducirla en 
actos. 

Ante este programa, el oriental y el occidental, el cristiano de 
Viena (Francia) y el de Efeso actúan y reaccionan según sus 
respectivos temperamentos9, y todo esto produce una fluidez en las 
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instituciones y en las realizaciones. Por ejemplo, las funciones y las 
actividades de las viudas y de las diaconisas no son iguales en Oriente 
y en Occidente, porque las condiciones de vida son diferentes. El 
oriental, empírico, inventa e improvisa, mientras que el latino organiza 
y reglamenta. 

Es difícil localizar una comunidad cristiana de término medio, 
que nos ofrezca el modelo de una iglesia de metrópoli a escala 
pequeña. Estamos mejor informados acerca de Roma que acerca de 
Tiatira, pero Roma no es toda la Iglesia, como París no es toda Francia. 
¿Cuál es la diferencia entre una parroquia de la capital y la de un burgo 
o un pueblo de un cantón? Roma tampoco es Cartago, lo cual se refleja 
incluso en el presupuesto económico de ambas comunidades cristianas. 
En una ocasión, el alcalde de Atenas, de visita en Montreal, observaba 
que la metrópoli canadiense gastaba en quitar la nieve la misma 
cantidad que el total del presupuesto de su propia capital. Los 
problemas de Atenas no son los de Montreal, ni las necesidades ni los 
recursos 10. 


La acogida en la comunidad 

En la época en que estamos, la comunidad, fuera de las grandes 
metrópolis, casi ni sobrepasa el marco de una casa acogedora. La 
palabra fraternidad tiene en ella un sentido concreto: los hermanos y 
las hermanas todos se conocen, incluso se llaman por sus nombres 
diminutivos. 

La iglesia de Doura Europos, una de las más antiguas que han 
sido encontradas, representa ya un estadio evolucionado del edificio 
transformado en un lugar de reunión. Se trata de una pequeña ciudad 
del siglo HI medianamente poblada. Ahora bien, la iglesia apenas sl 
tiene cabida para unas sesenta personas, es decir, como una gran 
familia. 

La Didascaliasiríaca describe una comunidad que todavía tiene 
una dimensión humana, en donde el obispo personalmente acude a 
socorrer a los pobres, porque conoce a la perfección a todos los que 
tienen dificultades 11. Si un hermano de paso se suma a la reunión, ha 
de «mostrar la patita blanca», antes de ser admitido en la asamblea12. 

Lo que llama la atención de las directrices que contiene la 
Didascalial3es su carácter a la vez patriarcal y personal. Nada hay en 
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ellas de burocrático ni de administrativo. El diácono se pone en la 
puerta para recibir a los que van llegando. A todos los conoce de vista. 
Conoce a los que vivencon holgura y a los que padecen necesidad, a 
los niños que son felices y a los que son huérfanos, a los hombres que 
no tienen trabajo y a las viudas. Sabe lo que para cada uno ha 
representado el bautismo: ruptura de ciertos lazos, obstáculos de toda 
clase, constitución de nuevas relaciones con la comunidad. Hay 
muchos que en adelante ya no podrán tener más apoyo que el que 
encuentren en esta nueva familia, de la que han entrado a formar parte 
al precio de todo lo demás. 

«El diácono debe ser los oídos del obispo —dice la Didascalia— 
, su boca, su corazón y su alma»14. Para un diácono estas 
recomendaciones están cargadas de sentido. «Este corazón, esta alma», 
son el hogar de todos los hombres, de todas las hermanas, cada cual 
con su historia, cada cual con sus necesidades materiales y espirituales. 
No hay uno solo para quien la fe no represente un riesgo, un reto, un 
desgarramiento. La historia de Perpetua nos permite entrever hasta qué 
profundidad la conversión era como sajar en la carne viva de los 
afectos familiares, y al mismo tiempo encontrarnos una gran 
delicadeza en la amistad entre Perpetua y Felicidad, entre los 
compañeros de martirio y la comunidad de Cartago. Los diáconos 
asedian materialmente las puertas de la cárcel, tratando de suavizar la 
situación de los presos incluso con sobornos. Es la imagen misma de la 
fraternidad vivida y compartida. 


La viuda y el huérfano 

Socorrer a la viuda y al huérfano viene a significar para 
nosotros, por sinécdoque, la generosidad de quien acude en ayuda de 
los oprimidos y de los marginados de la sociedad. Desde Justino a 
Tertuliano encontramos sistemáticamente, entre los casos sociales de 
primera urgencia, a las viudas y a los huérfanos15. La asociación de 
ambas clases de necesitados tiene profundas raíces bíblicas. «No haréis 
daño a la viuda ni al huérfano. Si se lo hiciereis, clamarán a mí y yo 
escucharé sus clamores, y se encenderá mi enojo»16. Unas y otros 
representan a quienes son miembros privilegiados dela comunidad, 
precisamente porque carecen de protección ni defensa. 
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Siguiendo lo que dice Santiago 17, la comunidad primitiva 
concibe la labor asistencial como la expresión y la prolongación de la 
fe y del culto. Luciano18, el sarcástico observador de los cristianos, 
describe el lugar que viudas y huérfanos ocupan en los grupos 
cristianos; hasta el más miope podía darse cuenta de la privilegiada 
situación de unos y otros en la vida y ante los recursos económicos de 
la comunidad. 

Los huérfanos eran como los «hijos naturales» de la Antigiiedad. 
Será preciso llegar a la época cristiana y al reinado de Constantino para 
encontrar establecimientos dedicados a recogerlos. La situación de los 
hijos sin padres, legítimos o no, era de lo más precario. Legisladores y 
filósofos autorizaban incluso la exposición de hijos no deseados 19. 
Tertuliano20 reprocha violentamente este crimen a los paganos de su 
tiempo, pero no habla ni de los bastardos ni de los hijos ilegítimos, 
pues posiblemente son asimilados púdicamente a los huérfanos. 

En Grecia y en Roma solamente eran protegidos los intereses de 
los niños nacidos libres y ciudadanos. La ley no se ocupaba de los 
otros, cuyo número era proporcional al de los huérfanos cristianos, 
recogidos entre las clases trabajadoras y modestas. Plinio escribe desde 
Bitinia, preguntando al emperador acerca de la condición jurídica y del 
mantenimiento de los niños que, nacidos libres, habían sido expuestos 
y después recogidos y educados para ser esclavos21. La respuesta de 
Trajano consagra los principios admitidos por los griegos, ya que no 
existía una legislación común para todo el Imperio; de esta manera 
ratifica los abusos de que eran víctimas esos niños 22. 

Un gran número de niños expuestos se libraban de la muerte por 
medio de la esclavitud y de la prostitución. Para poner remedio a esta 
situación, Plinio otorga donaciones en favor de los niños pobres de 
diferentes ciudades, particularmente de Como, su ciudad natal23. 
Exhorta a sus amigos para que sigan su ejemplo24. Una mujer, Celia 
Macrina, deja por testamento de qué alimentar a perpetuidad cien 
niños, chicos y chicas, hasta la edad de dieciséis o trece años25. 

En Roma, las distribuciones de trigo no eran suficientes para 
cubrir las necesidades de los niños sin familia. Trajano fue el primer 
emperador que organizó una asistencia pública para los niños sin 
genealogía, aunque excluyendo a los esclavos. Esta organización, 
limitada primeramente a Roma, se extendió a toda Italia. Fue la obra 
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social más meritoria de su reinado26. Una medalla de bronce 
conmemora el acontecimiento: ante el emperador sedente, una mujer le 
presenta unos niños sobre los que se extiende su protección27. 

Este contexto sociológico nos permite situar mejor las 
disposiciones que toman los cristianos de esa misma época: ¿Recogían 
a los niños abandonados? No conocemos texto alguno que lo afirme 
explícitamente. ¿Cómo podría Tertuliano28 calificar de infanticidio, 
con tan gran violencia, el abandono de niños que tiene ante su propia 
vista, si los cristianos no habían considerado que era un crimen no 
recoger a «uno de esos pequeños»? 

Sea lo que fuere de esos niños encontrados, la Didascalia29 nos 
informa acerca de la actitud de los cristianos para con los huérfanos y 
las huérfanas. El primer responsable es el obispo. Siendo padre de la 
comunidad, ¿no lo es ante todo de aquellos y aquellas que ya no tienen 
padre? De ordinario confía el huérfano a una familia cristiana. 

Si un cristiano se encuentra huérfano, sea niño o sea niña, será 
hermoso que uno de los hermanos que no tienen hijos tome por hijo a 
tal niño, y si tiene ya un hijo, que tome a la niña y se la dé por esposa, 
a su debido tiempo, para coronar su obra en servicio de Dios30. 

No se trata, pues, de explotar una situación para aprovecharse de 
ella, sino de abrir los hogares para ofrecer una familia al huérfano, 
darle una formación y situarlo en la vida. El obispo debe cuidar de 
casar la huérfana con un cristiano, y para ello habrá de constituir la 
correspondiente dote. ¿Se trata de un niño?, entonces el jefe de la 
comunidad debe cuidar de que aprenda un oficio y de que adquiera 
lasherramientas necesarias para que se gane honradamente la vida y 
deje de estar a cargo de la comunidad. 

Los más desahogados económicamente no siempre se prestaban 
a una acción tan fraterna, ya que el hecho de recibir el bautismo no 
bastaba para volverlos del revés. A quienes no sabían hacer buen uso 
de sus bienes, la Iglesia, el obispo, les recordaba el conocido dicho: «lo 
que los santos no se coman se lo comerán los asirios» 31. 

Los hijos de los mártires eran como lactantes privilegiados para 
la comunidad. En Cartago32, una mujer recoge y adopta 
espontáneamente al hijo de Perpetua, puesto que su familia era rica y 
no estaba a cargo de la comunidad. El joven Orígenes también es 
recogido por una mujer de Alejandría33, cuando su padre, Leónidas, 
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muere mártir. Eusebio habla de un cristiano llamado Severo, que en 
Palestina se hace cargo de la viuda y de los hijos de mártires. 

En Pérgamo, en Asia Menor, la multitud invoca a los hijos para 
debilitar el valor de su madre Agatonicé: 


Ten piedad de ti misma y de tus hijos, como te lo pide la 
multitud—, le encarece el procónsul. 


¿Mis hijos? Dios vela sobre ellos34 

Agatonicé sabía que los hermanos y hermanas en la fe 
recogerían a sus hijos. 

Las viudas, junto con los niños, planteaban a la comunidad un 
caso social diferente. Su existencia sólo es alegre en las operetas; la 
realidad histórica es otra. En Roma, la mujer volvía a caer bajo la 
férula de su familia o de la familia del marido cuando éste moría35. 
Pero su situación se hace muy incómoda, cuando ninguna de las dos 
familias son cristianas. Además, las disposiciones jurídicas favorecían 
a los hijos y no a la viuda. 

En el mundo griego, la ley y las costumbres preconizaban las 
segundas nupcias, en caso de viudez 36. La carta a Timoteo se adapta a 
los usos recibidos cuando aconseja: «Que las viudas jóvenes se 
vuelvan a casar»37. Por el contrario, Roma era menos favorable a 
nuevos casamientos. Se rendía honor a las mujeres que permanecían 
viudas38. Esta reserva se encuentra apoyada en los autores cristianos 
de la época39. 

La situación de la viuda, que ya es precaria cuando está cargada 
de hijos, se agrava cuando éstos son mayores de edad y los bienes han 
pasado a sus manos; en estos casos, los hijos tendrían que subvenir a la 
subsistencia y a la habitación de su madre. «Una madre alimenta mejor 
a sus hijos, que los hijos a su madre», dice el proverbio, que es 
experiencia de siglos. Ricos o pobres, es difícil que los hijos acudan en 
ayuda de sus padres ancianos. Así pues, las viudas de condición pobre 
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estaban a cargo de la comunidad, como lo habían estado en el judaísmo 
40 

Al tomar a su cargo a estas mujeres, la Iglesia expresaba su 
humanidad y su sentido social, frente a la dureza de la sociedad 
antigua. Cartas y otros escritos recomiendan insistentemente a los 
pastores y a las comunidades que cuiden a las viudas41: «Es hermoso y 
útil visitar a los huérfanos y a las viudas, sobre todo a las que son 
pobres y tienen muchos hijos»42. Las viudas incluso ocupan un lugar 
de honor en la comunidad. Policarpo las llama «altar de Dios»43, lo 
que quiere decir que viven de las ofrendas de los fieles. 

Es difícil determinar a partir de qué momento las viudas viven 
en comunidad, en casa de un cristiano con fortuna o bajo la dirección 
de una de ellas mismas. El hecho de estar a cargo de alguien permitía 
que las viudas no tuviesen que volver a casarse y que llevaran una vida 
ascética en cierto modo monástica44. 


Dios en harapos 

En tiempos del papa Cornelio, la Iglesia alimentaba «a mil 
quinientas viudas y necesitados" 45 

Los pobres eran la mayor parte de esta cifra impresionante. Esto 
que ocurría en Roma, ocurría también en todas las comunidades. Cada 
una de éstas tenía sus pobres. Esta situación expresa, incluso en la 
época dorada de los Antoninos, la condición económica de una 
sociedad en la que las disparidades eran  flagrantes; los 
económicamente débiles eran numerosos, como actualmente en 
algunos países de América Latina. 

Las distribuciones de cereales en Roma sólo paliaban lo 
esencial. Pero las provincias no tenían derecho a ellas. 

Acá y allá encontramos filántropos como ese boticario que dejó 
300 botes de medicinas y 60.000 sextercios para proporcionar 
remedios a los pobres de su ciudad natal46. Por muy loables qúe sean 
estos gestos, no eran más que una gota de agua en un mar de 
necesidades. 

Quienes más gravemente se veían afectados por la situación 
social eran los enfermos, los disminuidos, los necesitados, los parados, 
las personas de edad, sobre todo los esclavos que ya no podían trabajar, 
los náufragos frecuentes en los puertos, en donde además se 
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concentran las primeras comunidades. Esta lista puede alargarse en 
tiempos de mala cosecha, de guerra y de calamidad. 

Son principalmente casos sociales, personas que atraviesan 
duras pruebas, sin familia, desplazados, quienes están a cargo de los 
hermanos. Entonces es cuando la fraternidad adquiere un sentido y una 
responsabilidad concretos. ¿De qué serviría —como dice Santiago47— 
desearles paz sin ofrecerles abrigo, alimento ni vestidos? 

En función de este sufrimiento humano, la Iglesia pide que el 
obispo elegido sea un hombre que «ame al pobre»48: «Acuérdate de 
los pobres —le recomienda la Didascalia—, tiéndeles una mano y 
aliméntalos»49. Cuando el obispo poseía una fortuna personal, 
subvenía con ella a las necesidades mayores de la comunidad. El 
diácono conocía cada uno de los casos individuales, buscaba a los 
enfermos, estudiaba cada situación, examinaba cuáles eran los casos a 
los que había que prestar mayor atención, procuraba descubrir a los 
pobres vergonzantes, que disimulaban sus necesidades. 

Los pobres eran más numerosos en las ciudades que en el 
campo. En Antioquía y en Roma representaban la décima parte de la 
población. En la capital a la que convergían tanto los extranjeros de 
todo el Imperio como los campesinos arruinados, los pobres vivían 
tradicionalmente de los dones gratuitos del Estado o de los 
particulares, de los repartos de trigo, la anona. La caridad cristiana 
hace suyos los usos recibidos de las costumbres de su tiempoS0: 
comidas públicas, con el fin de adaptar las ayudas a cada una de las 
necesidades. Había una lista de las personas asistidas. En los 
presupuestos, la acogida a los extranjeros y a los pobres era una partida 
muy pesada. 

La visita domiciliaria permite descubrir las situaciones más 
trágicas, especialmente los enfermos, a quienes los diáconos llevan el 
confortamiento de la comunión, porque los conocen bien y porque 
además con frecuencia los socorren materialmente51. Todavía en el 
siglo V el Testamento pide al diácono que «busque en las hostelerías 
para ver si encuentra algún enfermo o pobre, o si hay algún enfermo 
abandonado» 52. En Oriente, las diaconisas o las viudas, como ya 
hemos visto, se encargan de modo especial de las mujeres pobres y 
enfermas33. 
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El hacerse cargo de los necesitados era cosa de todos. No 
pueden los hermanos descargar su tarea, pasivamente, sobre los 
ministros de la caridad. No basta con que paguen con su dinero, sino 
que deben contribuir con su persona y con su tiempo. Aprenden a 
hacerlo ya desde el catecumenado, porque la fe abría para ellos una 
nueva familia, con sus alegrías y con sus penas. Sabemos, por la 
Tradición apostólicaS4, que el examinador de los candidatos al 
bautismo hacía, entre otras, estas preguntas: «¿Han honrado a las 
viudas? ¿Han visitado a los enfermos? ¿Han hecho toda suerte de obras 
buenas?». El catecismo se aprendía y se experimentaba en la vida. 

Caridad concreta que se imponía, tanto más cuanto que los 
hospitales todavía no existían. Los médicos eran normalmente 
monopolio de los ricos. En Egipto y en Grecia hay médicos públicos, 
pero en Italia se van estableciendo muy lentamente55. En tiempo de 
los Antoninos, la mayoría de los médicos que vienen a Roma proceden 
de Grecia y de Asia Menor. Los hermanos o los sacerdotes médicos 
que conocemos por los epitafios encontraban amplio campo para 
ejercer su arte y su asistencia. 

En muchos casos, el diácono procuraba por todos los medios 
encontrar una familia o un particular que acogiera y cuidara a un 
enfermo solitario. En Roma los esclavos enfermos o minusválidos eran 
con frecuencia abandonados en la isla del Tíber y confiados al dios 
Esculapio. Era tal el abandono en el que se encontraban, que el 
emperador Claudio obligó a los amos a que cuidaran a sus esclavos 
enfermos. Además, estipuló que los que llegaran a sanar fueran 
libertados. El amo que matara a un esclavo enfermo para no tener que 
cuidarlo sería perseguido por homicidio 56 

Esta ley dice más que suficiente acerca de la inhumanidad de las 
costumbres romanas en una época en que la civilización es de lo más 
brillanteS7. 


Muertos sin sepultura 

La sepultura, en la Antigiiedad, tenía un carácter más bien 
religioso que familiar o social. Amos y esclavos, libertos y artesanos, 
dictaban disposiciones en vistas a sus obsequias fúnebres, ya desde la 
plenitud de su edad. Era esencial para ellos no «fallar su salida» y 
efectuarla según las reglas del arte. Los distintos colegios, 
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profesionales o no, establecen una caja de solidaridad, administrada 
por personas encargadas de ello. Se establecía un fondo inicial de hasta 
750 denarios, al que se añadían las cotizaciones mensuales. Esta 
asociación podía también recibir legados y donaciones58. 

En la comunidad cristiana la sepultura era la última forma de la 
caridad para con los pobres. Como hemos visto, el emperador Juliano 
atribuye la expansión del cristianismo principalmente a la filantropía 
hacia los extranjeros y la sepultura a los muertos39. Ambas 
manifestaciones de caridad se conjugaban con frecuencia, porque los 
extranjeros alejados de sus familias y de sus países, a veces sin 
parientes, no tenían a nadie que tomara a su cargo sus funerales. 

Esta actitud cristiana había llamado la atención de los paganos, 
porque la Iglesia no se cuidaba sólo de enterrar a sus propios muertos, 
sino que cumplía este deber también con todos los muertos que no 
tenían sepultura, víctimas de las calamidades públicas y de los 
naufragios60. Era una de las obligaciones del diácono: «el diácono los 
viste y los adorna». «Si el diácono vive en una ciudad situada a orillas 
del mar, debe recorrer con frecuencia el litoral para recoger a quien 
hubiera perecido en un naufragio. Lo debe vestir y enterrar»61. 

La Antigiedad concede la mayor importancia a la sepultura, que 
es lo único que proporciona descanso y un lugar para el culto a los 
muertos. Todavía hoy, los malgaches de las altas mesetas se arruinan 
literalmente para dar sepultura a sus antepasados; la vida dura un 
tiempo, mas la muerte siempre, dicen. Generalmente, es la familia la 
que se encarga de ello, pero también los demás están implicados en 
esto. En Atenas, quien encuentra el cuerpo de un muerto tiene 
obligación de enterrarlo. Este fue el drama de Antígona. Dejarlo sin 
sepultura es una impiedad, aunque se trate de un enemigo62. El odio 
no traspasa este umbral. 

En los cristianos, pobres y extranjeros son enterrados a costa de 
la comunidad63: «Cada vez que un pobre abandona este mundo y que 
un hermano se entera, éste se encarga de su sepultura, según sus 
medios»64. Se trata de enterrar y no de incinerar. Estos dos modos se 
practicaban en Roma, pero a los cristianos les repugna la cremación, ya 
sea por fidelidad a las costumbres bíblicas, ya sea, quizá mejor, por 
imitar la sepultura de Cristo. 
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En Roma las familias ricas ofrecen sus panteones a los pobres de 
la comunidadó5. Por eso, la cripta de Lucina remonta al siglo 1. En las 
catacumbas están enterrados cristianos de origen modesto, en parte 
descendientes de libertos, que se benefician de la concesión funeraria. 
Cuando los terrenos en la superficie ya no son suficientes, se cavan 
galerías subterráneas. Hasta en la muerte los cristianos, ya sean 
patricios o ya sean esclavos, reafirman su comunión y su fraternidad en 
una misma esperanza. 

El castigo supremo que los paganos infligían a los mártires 
consistía en dejarlos sin sepultura. En Lyon, arrojan sus cadáveres a las 
rapaces, bajo una vigilancia militar; ni siquiera pagando los cristianos 
consiguen sustraerlos a esta última ignominia66. El relato que nos ha 
llegado explica el motivo: «Creían los paganos que así triunfaban de 
Dios y arrebataban a sus víctimas la posibilidad de una resurrección. 
Decían: Veamos si ahora resucitan, si su Dios puede socorrerlos y 
arrancarlos de nuestras manos». 


Los que sufren por la justicia 

Lo precario de su situación unía más a los cristianos; eran 
solidarios de una misma fe y vivían bajo una misma amenaza. Si en 
tiempos ordinarios la solidaridad era algo vivo entre los miembros de 
la comunidad, la persecución y las pruebas a que esta misma 
solidaridad daba lugar reforzaba todavía más los lazos entre todos. 
Todos se preocupan, se conciertan, saben lo que cada cual vale. 

Sabina, abandonada en el monte por un ama indigna, a causa de 
su fe, es socorrida clandestinamente por los hermanos, que llegan a 
liberarla67. Los que no han sido aún detenidos se preocupan por los 
hermanos que están en la cárcel. Van a visitarlos68, les llevan 
provisiones, a base de regalos suavizan su muerte y mejoran su 
habitación69. Así, los dos diáconos de Cartago, Tercio y Pomponio, 
consiguen a costa de dinero que Perpetua y sus compañeros sean 
autorizados a descansar durante algunas horas en un sitio mejor que la 
prisión. Algunos confesores rechazan esas suavizaciones para no ser 
una carga para la comunidad70. Entonces, los carceleros, frustrados, se 
vengan sobre los prisioneros, del chasco que se han llevado. 

A veces los hermanos pagan un rescate para la liberación 
completa71. En Roma, Lucio protesta ante el prefecto de la ciudad 
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contra la detención de Tolemeo, y esta intervención le cuesta la vida72. 
Vetio Epagato, en Lyon, perteneciente a una familia importante, se 
lanza a defender públicamente a sus hermanos, y paga este rasgo de 
valor con su sangre73. 

El mismo sarcástico Luciano describe a los cristianos y 
cristianas asediando la cárcel en la que un hermano está encerrado y 
haciendo todo lo que pueden para liberarlo. Pasan la noche con él, le 
llevan alimentos y tratan de conquistar a los carceleros 
sobornándolos74. Incluso con su caricatura, Luciano tiene que 
reconocer la fraternidad y la solidaridad de los cristianos, y la 
preocupación que tienen por los confesores de la fe. 

El relato más emocionante es el del joven Orígenes, cuando 
tenía dieciocho años. Se consagra literalmente, durante la persecución 
del año 203, al servicio de los mártires. 

Efectivamente, no sólo los asistía cuando estaban en la cárcel, ni 
sólo cuando eran interrogados y hasta la sentencia suprema, sino 
también después de ésta; se quedaba con ellos cuando los santos 
mártires eran conducidos a la muerte, mostrando el mayor arrojo y 
exponiéndose así a peligros. Cuando llegaba valientemente, y con un 
arrojo extraordinario saludaba a los mártires con un beso, sucedía con 
frecuencia que la multitud de paganos que los rodeaba se enfurecía y 
estaba a punto de precipitarse sobre él, pero cada vez encontraba la 
mano auxiliadora de Dios, que hacía que escapase milagrosamente75. 

La fraternidad es grandísima entre los que y las que sufren por la 
misma causa. Hay una gran delicadeza y un cúmulo de atenciones 
recíprocas entre los confesores de la fe. En Lyon, la joven Blandina 
sostiene el valor de Pontico, que sólo tiene quince años76. La gesta de 
los mártires es una epopeya de la fraternidad. La condición social de 
cada uno ya no existe. La grácil Blandina es la protagonista en Lyon: 
por ella tiembla toda la comunidad; al final mostrará tal entereza «que 
agota y harta a los verdugos»77, y gracias a esto, hermanos que habían 
apostatado vuelven y acaban por confesar su fe. 

En Cartago, vemos una delicadeza exquisita entre Felicidad y 
Perpetua. La una cuida de que el pudor de la otra no sea ofendido. 
¡Cómo se comprenden estas jóvenes madres! ¡Qué mujeres son, en el 
sentido más noble de la palabra! Han experimentado y experimentan 
las mismas aprensiones antes de dar a luz. Perpetua, firme en la fe, no 
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deja un momento de pensar en su hijo, al que todavía está 
amamantando78. La víspera de los juegos sangrientos del anfiteatro, 
Perpetua y Felicidad se confortan mutuamente. 

En atención a los más jóvenes, a los más débiles, a los que 
tienen miedo o a los que flaquean, se crea un clima de calor y de 
ternura para confortarlos y, después de una debilidad, levantarlos. 
Cuando llega la hora suprema, los hermanos y las hermanas se dan el 
beso de la paz, igual que lo hacían en el momento de ofrecer juntos el 
sacrificio eucarístico, con el fin de sellar su comunión fraterna79. 

Más allá de la perseverancia y de la muerte ¡qué orgullo para los 
que quedan! ¡Con cuánta piedad recogen sus osamentas!80. Escriben a 
las otras iglesias contando la historia de sus mártires, cuyo sacrificio es 
un honor para todos81. De comunidad en comunidad los cristianos se 
pasan copias de estas cartas82, pues se trata de una historia y de una 
gloria de familia. 


«¿Que un miembro sufre? Todos sufren con él» 

No todos los confesores de la fe eran condenados a la espada o a 
la hoguera. Los hay que son enviados a las minas, comparables al 
destierro a Siberia. «Apenas menos crueles que la muerte», se decía. 
En griegos y romanos la mano de obra de las minas era propia 
generalmente del mundo de los siervos. Al lado de los esclavos, los 
romanos empleaban hombres libres, que sufrían condena. La duración 
de los trabajos forzados era de diez años83. 

Esta fue la suerte reservada a los cristianos, hombres y mujeres, 
durante las persecuciones en Africa, en Italia y en Palestina. 

Los condenados eran marcados con un hierro al rojo en el brazo 
o en la mano, con el fin de poder ser fácilmente encontrados, si huían. 
Hacían un trabajo en cadena, en el que los equipos se iban turnando sin 
interrupción: la duración de las lámparas marcaba la duración de los 
turnos. En las galerías, el aire era irrespirable; el minero, echado boca 
abajo sufría con un calor agobiante durante diez horas o más. Ni la 
salud más recia lo resistía. Soldados y esbirros vigilaban, torturaban, 
interviniendo al menor gesto de protesta84. 

Los hermanos no se quedan en sólo rezar por los hermanos 
condenados a las minas, sino que acuden a ayudarles de diversas 
maneras. La comunidad de Roma, especialmente vigilada y 
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periódicamente afectada por este castigo, envía recursos para aliviar a 
los hermanos que están en las minas, como lo atestigua Dionisio 
obispo de Corinto85. La iglesia de Roma está continuamente al tanto 
de la situación de los proscritos. Les envía hermanos para llevarles 
alimentos, para suavizar de algún modo el rigor de su condición y 
hacerles sentir que la fraternidad no es una palabra hueca, sino que 
quiere expresarse en las horas más dolorosas. 

El obispo de Roma, Víctor, posee la matrícula de los fieles que 
trabajan en las minas de hierro de Cerdeña. Obtiene su liberación por 
el intermedio de un sacerdote, hacia el año 190, gracias a la 
intervención todopoderosa de Marcia, la amante del emperador 
Cómodo; Jacinto, que la ha educado es quien va a llevar la carta, en la 
que se concede la gracia, al gobernador de Cerdeña, que deja en 
libertad a los cristianos86. 

Más prosaicamente, hay otros hermanos que se encuentran en 
prisión por no haber pagado sus deudas o los impuestos87. En aquella 
época el derecho penal era intransigente. El que iba a ser futuro papa 
Calixto, se encontraba en Cerdeña, junto con otros hermanos 
cristianos, condenado a las minas, porque había hecho una 
malversación de fondos. Por este motivo Calixto no figuraba en la lista 
de Víctor. No obstante, pudo beneficiarse de la gracia concedida a 
todos. Jacinto había llevado bien su negociación y el gobernador 
conocía sus relaciones en la corte. 

Los hermanos condenados a prisión o a las minas son una carga 
más para la comunidad, que «se esfuerza en economizar el dinero 
necesario, con el fin de sostenerlos y, eventualmente, liberarlos»88. 
Los cristianos condenados durante la persecución de Diocleciano a las 
minas de cobre de Feno, cuarenta kilómetros al sur del Mar Muerto, 
son tan numerosos que forman una comunidad 89. 

Otros hermanos son víctimas de los piratas en Africa y en las 
costas del Mediterráneo. Por eso es por lo que, una generación más 
tarde, en tiempos de Cipriano, la comunidad de Cartago recauda 
rápidamente 100.000 sextercios, para el rescate de las víctimas a las 
que se había puesto precio90 

Ya desde sus orígenes la Iglesia anima a los amos cristianos para 
que liberten a sus esclavos, pero sin grabar la caja común. Ignacio de 
Antioquía indica: «Que los esclavos no tengan demasiada impaciencia 
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en ser libertados a cargo de la comunidad, pues esto sería mostrarse 
esclavos de sus propios deseos»91. 

Tanto para él como para el apóstol Pablo92, la verdadera 
libertad es interior. «Si soy esclavo, lo soporto. Si soy libre, no me 
envanezco »93. 

La concepción marxista de la alienación, en especial cuando se 
trata de la condición del esclavo, se encuentra en los gnósticos y no en 
la Gran Iglesia94; ésta está más preocupada por una visión teologal 
que sociológica del hombre, y está convencida de que la fraternidad 
cristiana ha roto ya con eficacia las barreras de un modo como no 
podrá hacerlo una nivelación económica o social 95. Al mismo tiempo, 
la Iglesia tiene conciencia de que las condiciones de este mundo pasan, 
y que su tarea esencial consiste en preparar el reino que ha de venir. 

Los problemas de asistencia no surgen sólo a nivel de la iglesia 
local. Toda la comunidad está por definición abierta, consciente de 
pertenecer a la Iglesia universal, de ser así solidaria de las necesidades 
y de las situaciones de los hermanos que «peregrinan» en otras partes. 
La fraternidad entre iglesias no se expresa simplemente por el recibir y 
el intercambiar cartas, de ciudad en ciudad y de país en país. El apóstol 
Pablo había ya forjado la cadena de la solidaridad haciendo la colecta 
por todas las iglesias de su misión en favor de la iglesia madre de 
Jerusalén. 

Ya desde los tiempos de Domiciano, cuando una comunidad es 
acosada, saqueada, perseguida, las demás acuden en su ayuda96. Es 
una manera de expresar en lo cotidiano la conciencia de la catolicidad. 

Ninguna iglesia iguala a la de Roma, cuya reputación en esto es 
legendaria. Ignacio la llama noblemente «la presidenta de la caridad», 
expresión que se interpreta como la que, por la caridad, merece el 
primer puesto97. El elogio que de ella hace Dionisio de Corinto no es 
menos entusiasta. 

Desde el comienzo —escribe— es costumbre entre vosotros 
hacer de diversas maneras el bien a todos los hermanos y enviar 
socorros en cada ciudad a numerosas iglesias; así aliviáiss la necesidad 
de los indigentes, sostenéis a los hermanos que están en las minas con 
los recursos que estáis enviando desde el principio 98. 

Un siglo más tarde, sigue siendo verdad el mismo elogio. Roma 
sostiene a las comunidades de Siria99; ayuda a Capadocial00, para 
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que rescate a los prisioneros cristianos que están en poder de los 
Bárbaros. Roma es la gran metrópoli en la que se fraguan los negocios, 
en la que el dinero rueda, se gana y se gasta. Testigo de esto es el 
armador afortunado que considera poco un «cheque» equivalente a 
diez millones de francos que entrega a la comunidad. 


Los recursos de la comunidad 

Roma batía el récord de personas asistidas, pero también el de 
recursos disponibles. La gestión de estos bienes era confiada a un 
diácono, y más tarde a un archidiácono, lo cual hacía de éste el primer 
personaje después del obispo, y normalmente sucedía a éste. Los 
recursos romanos fueron pronto equiparables a los de una gran 
parroquia del París actual. Roma no era toda la cristiandad. En el año 
253, una petición de socorro a la comunidad de Cartago para los 
hermanos de Numidia dio como resultado la recaudación de la 
simpática suma de 100.000 sextercios. 

Cada comunidad, igual que una asociación profesional 
cualquiera, tenía una caja que era alimentada por las donaciones de los 
fieles. Desde la época de san Pablo los fieles aportan una ofrenda en la 
reunión dominical101. En los comienzos, estos dones eran depositados 
sobre la mesa de la celebración102. Las ofrendas en especie, vestidos, 
alimentos, concretan las cargas que ha de tomar sobre sí la comunidad. 

Justino de Roma describe en dos ocasiones, en su primera 
Apología, las ofrendas unidas a la celebración dominical103. 

Los que poseen bienes acuden en ayuda de los que están en la 
necesidad y todos nos prestamos asistencia mutua. Los que están en la 
abundancia y quieren dar, dan libremente, lo que cada cual quiere. Lo 
que se recoge se pone en manos del presidente; éste asiste a los 
huérfanos, a las viudas, a los enfermos, a los indigentes, a los 
encarcelados, a los huéspedes extranjeros; en una palabra, socorre a 
todo el que está necesitado104 

Igual que los judíos y los paganos, los cristianos también aportan 
ofrendas al culto, no «para ser consumidas inútilmente por el fuego, 
como los otros105, pues Dios no hace nada con ello, sino para que les 
sirvan a los desherados». La purificación y la espiritualización del 
sacrificio cristiano hacen entender que ahora las ofrendas responden a 
la pedagogía divina, que enseña al hombre el retorno de la creación 
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universal a él y al mismo tiempo la participación fraterna de los bienes 
que a todos y para todos han sido dados. 

Desde el siglo II la comunidad parece disponer de dos clases de 
contribuciones: las limosnas espontáneas en dinero, depositadas en el 
cepillo106 y que Tertuliano compara a las contribuciones mensuales 
que se hacían en los colegios profesionales, y las ofrendas en especie, 
oblaciones que recogían los diáconos; se apartaba de ellas una cantidad 
de pan y de vino para la celebración y el resto iba a los ministros del 
culto y a los pobres. Este es el inventario del vestuario recogido en 
Cirta (Constantina), formado por las donaciones, en el año 303: 82 
túnicas de mujer, 38 velos, 16 túnicas de hombre, 13 pares de calzado 
de hombre y 47 de mujer107. 

Lo que caracteriza a las ofrendas, ya sean en dinero o ya sean en 
especie, semanales o mensuales, es su entera espontaneidad. Todos dan 
libremente. Algunos cristianos dan incluso de lo que a ellos les es 
necesario108. Los más pobres ayunan con el fín de aportar lo ahorrado 
con el ayuno y no llegar con las manos vacías109. Todos quieren 
afirmar la fraternidad, que necesita signos concretos con los que 
expresarse. Los cristianos estaban convencidos de que habían superado 
y vencido la concepción legalista e institucional del Antiguo 
Testamento. A la era de la servidumbre sucede la era de los hombres 
nuevos, que no hacen su ofrenda constreñidos por la ley, sino con el 
fervor de su gratitud filial. 

Desde el siglo III, la Iglesia, que se ha hecho más numerosa y 
menos generosa, se ve obligada a recurrir de nuevo a las 
contribuciones judías de las primicias y los diezmos110. 

Si Tertuliano compara la ofrenda hecha en las reuniones 
cristianas con la cotización aportada a los colegios profesionales 
paganos, es para hacer resaltar los contrastes entre una y otra 111. Las 
asociaciones tenían una organización, una caja, un lugar de reunión, 
incluso a veces una capilla dedicada a un dios protector112, sus 
asociados se reunían para huir del aislamiento o para relacionarse unos 
con otros; su fin era lucrativo e interesado113. 

En cambio, los cristianos cultivan la gratuidad. La cuota de 
entrada, que suele ser considerable en los colegios, entre los cristianos 
no existe: «las cosas de Dios no se adquieren por dinero. La religión 
cristiana no es una subasta»114. Las cotizaciones no son fijas. En los 
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paganos, el dinero crea intereses mutuos; entre los cristianos sirve 
«para dar pan a los pobres, para darles sepultura, para educar a los 
huérfanos de uno y otro sexo, para socorrer a los ancianos» 115: esto 
es lo que los colegios paganos no han hecho nunca, y que es iniciativa 
propia del cristianismo. 

La comunidad se ve algunas veces beneficiada con ofrendas 
excepcionales. Algunos convertidos hacen una donación cuando se 
bautizan116. Pero ya la Tradición apostólica 117 limita a cantidades 
modestas los regalos hechos a quien administra el bautismo, pues éste 
no se compra. Los grandes acontecimientos de la vida, un casamiento, 
por ejemplo, también se señalaban por una ofrenda, que se hacía en la 
celebración eucarística 118. 

Las necesidades ocasionales, persecución, calamidades, 
levantaban un movimiento de solidaridad y una generosidad 
espontánea. La gesta de los mártires da lugar a muchos ejemplos de 
cristianas ricas que gastan su fortuna para ayudar a los confesores de la 
fe. En el año 253, los obispos de Numidia recurren a Cipriano de 
Cartago, con el fin de rescatar a los cristianos, vírgenes y niños, 
secuestrados por los bereberes119. 

Los recursos tienen el valor que les presta la fraternidad que 
expresan. La Iglesia rechaza toda ofrenda que sea producto de una 
ganancia o de un oficio ilícitol20. Al axioma de que el dinero no tiene 
olor, los cristianos responden: «Más vale morir de miseria que aceptar 
los dones de impíos y pecadores». Es un gesto de grandeza el de los 
cristianos deRoma, que devuelven a Marción, cuando este reniega de la 
fe, el dinero que había dado a la comunidad. 

Con la perspectiva de la Historia, las iniciativas de la caridad, de 
la distribución entre los miembros de cada comunidad, pueden dar la 
impresión de ser una solución un tanto «artesana» para resolver las 
desigualdades y los conflictos. Su valor reside principalmente en su 
motivación. Para la antigiedad cristiana, evangelización y diaconía 
(servicio) son inseparables, no se concibe la una sin la otra121. El culto 
a Dios bien entendido exigía el servicio al hombre concreto, en la 
totalidad de su ser, de sus necesidades, de sus aspiraciones. «Imitad la 
equidad de Dios y nadie será pobre» 122, dice un texto cristiano de la 
época. 
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El reparto encuentra su razón de ser en la asamblea eucarística, 
en la que ricos y pobres, amos y esclavos, todos igualmente deudores, 
«mendigos a la puerta de Dios» 123, son gratificados y alimentados. 
La Iglesia es como la esclusa de Dios. «Es verdaderamente rico aquel 
que acude en ayuda de los demás e imita a Dios, que da lo que tiene; El 
es quien nos ha dado todo lo que poseemos. Acordaos, ricos, de que 
habéis recibido más de lo necesario para que lo repartáis » 124. 

El que aporta, aporta lo que ha recibido; el que recibe, recibe de 
la munificencia de Dios. Lejos de envanecerse, el rico tiene conciencia 
de que él es también deudor; y el pobre insatisfecho aprende, en la 
economía de la salvación, que Dios cuida de los más pequeños. Lejos 
de hacer surgir diferencias, la ofrenda así entendida es el cemento que 
sella las «piedras vivas», la Iglesia, y hace de ellas la epifanía de Dios. 
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Capítulo HI 
RETRATOS DE FAMILIA 


El fervor de la vida fraterna, la calidad de la vida cristiana, 
hemos de personalizarlas para tropezarnos con cristianos concretos, 
clérigos y laicos, hombres y mujeres y captar el temblor de la vida en 
seres de carne y hueso, visitados y transformados por la gracia. Son el 
fermento y la «marca de fábrica» de la Iglesia dispersa. 


Un obispo mártir: Ignacio de Antioquía 1 

Ignacio es obispo de Antioquía al comienzo del siglo II, cuando 
la Iglesia tiene cincuenta años de existencia. De Pablo a Ignacio hay la 
distancia que separa a un misionero, que se adapta al modo de vivir de 
un indio, de un indio que se convierte al Evangelio y reconsidera el 
cristianismo. Llegado del paganismo, Ignacio ha sido formado por los 
filósofos. Sus letras son las de un griego para quien el griego es la 
expresión de su alma y de su sensibilidad, de su cultura y de su 
pensamiento. 

Su lengua y sus imágenes le permiten traducir sus aspiraciones 
místicas en fórmulas que un filósofo no habría desaprobado. Al 
expresar el amor más puro a Cristo, la lengua y el pensamiento griegos 
reciben su consagración suprema. A partir de entonces están al servicio 
del nuevo Señor, que ha bautizado con su sangre el mundo de los 
gentiles y todos los valores auténticos. 

El obispo de Antioquía, sin dejar de cargar sobre sí la solicitud 
de su grey y su martirio, lleva también la carga de otras iglesias que 
atraviesan dificultades. Vive la colegialidad episcopal con finura y 
medida, sin perder nunca de vista que es un servidor de Jesucristo. 
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Bajo el emperador Trajano el obispo es detenido, juzgado y 
condenado a las fieras. Toma el camino de los confesores y de los 
apóstoles, será ejecutado en Roma, que se reserva las víctimas de 
mayor prestigio. Su deseo del martirio no le impide estigmatizar la 
crueldad imperial —Hhan sido enviados «diez leopardos» para 
custodiarlo— y los duros tratos que recibe: a su benevolencia se 
responde con el mal. Por el camino, expresa su gratitud a las diversas 
comunidades que lo van saludando, y después escribe a Roma, a donde 
tiene prisa por llegar. Ruega a los romanos que no hagan nada para 
evitarle el martirio: «Soy el trigo de Dios. Es preciso que yo sea 
molido por los dientes de las fieras, para convertirme en el pan 
.Inmaculado de Cristo»2. 

Conocemos al hombre solamente a través de sus siete cartas, que 
son las únicas que nos permiten penetrar en «el jardín de su 
personalidad». «El estilo de sus escritos es el hombre». ¡Qué hombre y 
qué corazón! En frases cortas y densas, con un estilo sincopado, 
brusco, discurre un río de fuego. No hay énfasis, no hay literatura, sino 
un hombre excepcional, ardiente, apasionado, heroico con modestia, 
benevolente con lucidez; un don innato de simpatía, como ocurre con 
el apóstol Pablo, y una doctrina segura, clara, en la que está anclada 
una ética exigente. 

Ignacio tiene el sentido del hombre y el respeto para cada uno, 
aunque sea hereje. La dificultad no está en amarlos a todos, sino en 
amar a cada uno, empezando por el pequeño, el débil, el esclavo, el 
que nos hiere o nos hace sufrir, como se lo escribe y se lo recomienda a 
Policarpo3. Sabe amar a los hombres sin demagogia, y sabe corregirlos 
sin humillarlos. Aplica a Cristo4 con predilección la imagen del 
médico; imagen que a él mismo le cuadra perfectamente. Está al 
servicio de la verdad de la fe, aunque sea incómodo y amenace con 
atraerle incomprensiones o incluso hostilidad. El afecto que despierta 
hacia él mismo es ante todo un homenaje. «Este yunque bajo el 
martillo» no es un hombre de concesiones. 

Ignacio ha conquistado el dominio de sí mismo a fuerza de 
paciencia; ésta es una palabra que le gusta y que lo caracteriza. Este 
hombre fogoso se ha convertido en un hombre manso, por el triunfo 
sobre la irritación que él mismo se reprocha. Se conoce bien cuando 
escribe: «Me impongo ser mesurado, para no perderme por mi 
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jactancia»5. A la jactancia le opone la humildad, a las blasfemias la 
invocación, a los errores la firmeza en la fe, a la arrogancia una 
urbanidad sin falla. 

El proceso de maduración cambia su lucidez en vigilancia, su 
fuerza en persuasión, su caridad en delicadeza. «No os doy órdenes»6, 
escribe. Prefiere convencer. No atropella nada, sabe esperar y tener 
paciencia. En la comunidad de Esmirna nada le ha pasado por alto. Al 
pasar no ha hecho ninguna crítica, se ha contentado con observar. 
Aprovecha la carta en la que les da las gracias 7, para traducir sus 
observaciones en humildes sugerencias. Como se ha ido para no 
volver, su presencia y su mirada no humillarán a nadie. 

La responsabilidad sobre los otros no le ha hecho perder la 
lucidez sobre sí mismo. Se conoce. Se sabe accesible al halago, 
proclive a la irritación. Por el camino triunfal que le lleva a Roma 
rodeado de honores, confiesa con humildad: «Estoy en peligro»8. Las 
muestras de deferencia no lo halagan, pero sí despiertan su vigilancia. 

De todas sus cartas, la que más fielmente traduce la pasión 
mística que le quema es la que escribe a los Romanos. En ella, su 
lengua da tropezones tratando de expresar el temblor de emoción y de 
entusiasmo que lo sacude. La llama provoca la expresión y la hace 
incandescente. ¿Qué importan las palabras? Lo único que cuenta para 
él es encontrarse con su Cristo y Dios. «Es glorioso ser un sol 
poniente, lejos del mundo, hacia Dios. Ojalá pueda levantarme en su 
presencia»9. Para Ignacio no se trata simplemente de la espera de una 
fe abstracta, sino de una pasión que le aprieta la garganta, de un amor 
que lo devora, de una quemadura incomparable con cualquier 
quemadura de nuestros corazones de carne. «Ya no hay en mí más 
fuego para la materia; sólo un agua viva que murmura dentro de mí y 
me dice: "Ven al Padre"»10. 

Quien lee la carta a los Romanos sin ideas preconcebidas ve en 
ella uno de los más emocionantes testimonios de la fe, el grito del 
corazón que no puede engañar ni engañarse, que emociona porque es 
verídico. Á primera vista, el hombre nos parece pertenecer a otra 
época. Basta con que removamos un poco las cenizas para ver que 
estas páginas han conservado el fuego que las hacía arder. 


Justino el filósofo 
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De todos los filósofos cristianos del siglo II, Justino es sin duda 
el que llega a lo más hondo de nuestro ser. Este laico, este intelectual, 
ilustra el diálogo que comienza entre la fe y la filosofía, entre 
cristianos y judíos, entre Oriente, donde él había nacido, y Occidente, 
donde abre una escuela en Roma al cabo de numerosas etapas. Su vida 
fue una larga búsqueda de la verdad. De su obra, compuesta rudamente 
y sin arte, se desprende un testimonio cuyo precio ha ido creciendo con 
el paso de los siglos. Para este filósofo, el cristianismo no es una 
doctrina, ni siquiera un sistema, sino una persona: el Verbo encarnado 
y crucificado en Jesús, que le desvela el misterio de Dios. 

La filosofía misma nunca había sido para él una curiosidad del 
espíritu, sino búsqueda de la sabiduría. El pensamiento de los filósofos 
de todas las escuelas es lo que él había buscado, practicado, amado; lo 
conocía por dentro, no habiendo buscado la verdad sino para vivirla. 
Había viajado, interrogado, sufrido, con el fin de encontrar lo 
verdadero. Sin duda por esta razón nosotros descubrimos detrás de lo 
que él descubre un desprendimiento, incluso una desnudez que es lo 
que avala a su testimonio. Este filósofo del año 150 está más cercano a 
nosotros que muchos de los pensadores modernos. 

Justino nació en Naplusa, ciudad romana y pagana, construida 
en el emplazamiento de la antigua Siquem, no lejos del pozo de Jacob, 
donde Jesús anunció a la Samaritana el culto nuevo. Naplusa era una 
ciudad reciente en la que florecían el granado y el limonero, encajada 
entre dos colinas a mitad de camino entre la frondosa Galilea y 
Jerusalén. 

Los padres de Justino eran colonos acomodados; puede que 
fueran de esos veteranos dotados de tierras por el Imperio; esto 
explicaría en el filósofo su rectitud de carácter, su gusto por la 
exactitud histórica, las lagunas de su argumentación. No posee ni la 
flexibilidad ni la sutilidad dialéctica de un heleno. Vivió en contacto 
con judíos y samaritanos. 

De naturaleza noble, prendado de lo absoluto, desde joven supo 
gustar la filosofía, en el sentido que entonces se le daba: no una 
especulación dilettante, sino persecución de la sabiduría que lleva a 
Dios. La filosofía lo condujo, etapa tras etapa, hasta el umbral de la fe. 
El mismo Justino nos cuenta, en el Diálogo con el judío Trifón 11, el 
largo itinerario de su búsqueda, sin que nos sea posible distinguir entre 
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el artificio literario y la autobiografía. En Naplusa siguió primero las 
clases de un estoico y después las de un discípulo de Aristóteles, al que 
abandonó pronto para acudir a un platónico. En su ingenuidad, 
esperaba que la filosofía de Platón le permitiría «ver inmediatamente a 
Dios». 

Retirado a la soledad, Justino iba errático por los arenales 
meditando sobre la visión de Dios, sin que su inquietud se sosegase, 
cuando se encontró con un anciano misterioso que disipó sus vanas 
ilusiones. Este le mostró que el alma humana no podía alcanzar a Dios 
por sus propios medios; el cristianismo era la única verdadera filosofía, 
que lleva a su cumplimiento todas las verdades parciales: «Platón 
prepara para el cristianismo», dirá Pascal. 

Es éste un instante que señala una fecha en la historia cristiana y 
que a Peguy le gustará recordar; momento en el que se encuentran el 
alma platónica y el alma cristiana. La Iglesia acogió a Justino y, con él, 
a Platón. Cuando se hizo cristiano en el año 130, el filósofo, lejos de 
abandonar la filosofía, afirma haber encontrado en el cristianismo la 
única filosofía segura que colma todos sus deseos. Siempre lleva 
puesto el manto de los filósofos. Para él es un título de nobleza. 

Justino sabía ver la parte de verdad contenida en todos los 
sistemas. Le gustaba decir que los filósofos eran cristianos sin saberlo. 
Y justifica esta afirmación con un argumento tomado de la apologética 
judía, que pretendía quelos pensadores debían lo mejor de sus 
doctrinas a los libros de Moisés. Para él, el Verbo de Dios ilumina a 
todos los hombres, lo cual explica las partes de verdad que se 
encuentran en los filósofos12. Los cristianos no tienen nada que 
envidiarles, porque poseen al Verbo mismo de Dios, que no solamente 
guía la historia de Israel, sino toda búsqueda sincera de Dios. Esta 
generosa visión de la historia, a pesar del poco acierto en algunas de 
sus formulaciones, encierra una intuición de genio que, después de 
Ireneo de Lyon, será recogida desde san Agustín a san Buenaventura, y 
más recientemente por Maurice Blondel. Está particularmente cercana 
a nuestra problemática de hoy día. 

Justino no es un literato ni un joyero de la lengua; no se 
preocupa más que de la doctrina y de la autenticidad del testimonio. El 
hombre nos conmueve más que su obra, la novedad de su esfuerzo 
teológico vale más que su creatividad. Debajo de su intento hallamos el 
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testimonio de un filósofo decidido, la traducción de un descubrimiento 
y de una conversión. Los argumentos que desarrolla tienen una 
historia: la suya propia. El ha conocido personalmente las tentaciones 
contra las que nos pone en guardia. El testimonio de la obra de Jutino 
conserva todo su valor para aquel que se decide a seguirlo. 

«Nadie ha creído en Sócrates hasta morir por lo que éste 
enseñaba. Pero, por Cristo, artesanos y hasta ignorantes han 
despreciado el miedo a la muerte» 13. Estas nobles palabras las dirige 
Justino al Senado de Roma. También a él le toca aceptar la muerte por 
la fe que había recibido y transmitido. En el momento de su martirio, el 
filósofo cristiano no está solo, sino rodeado de sus discípulos. Las 
actas nos citan seis de ellos 14. Esta presencia, esta fidelidad hasta en 
la muerte, eran el homenaje más emocionante que se pueda ofrecer a 
un maestro de sabiduría. 

En este hombre de hace dieciocho siglos percibimos el eco de 
nuestras inquietudes, de nuestras objeciones y de nuestras certezas. Es 
un contemporáneo nuestro por su apertura de alma, por su voluntad de 
diálogo, por su capacidad de comprensión. 


Blandina, la esclava de Lyon 

Se llamaba Blandina. Menuda y endeble de cuerpo, tenía un 
alma delicada. Era un ser acariciador como el nombre que llevaba: era 
un nombre latino, pero podía ser de origen esmirnota o frigio. Era 
esclava, lo cual significaba que no tenía existencia social. Era una 
mujer entre los dos millones de seres que padecían la alienación en su 
carne y en su honra: incluso los lazos de familia le estaban prohibidos. 
Para ella, como para tantas otras, no existía ninguna esperanza de vivir 
como todo el mundo, ni de escoger a un ser querido. Todo el sueño de 
jovencita se estrellaba contra los barrotes de la condición servil. Nada 
podía borrar de su mano la quemadura que le recordaba día y noche 
que era un objeto y no una persona, que pertenecía a otra persona y no 
se pertenecía a sí misma. 

Un rayo de luz alumbraba su existencia: estaba al servicio de 
una dama acaudalada de Lyon, cuya verdadera riqueza consistía en su 
delicadeza y su humanidad para con los más humildes. Esta era 
cristiana; su fe le había enseñado la manera de trastocar el orden social 
injusto amando a los demás, empezando por los más necesitados, y a 
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encontrar en el más pequeño la ternura del Padre de los cielos, que 
velaba sobre él. 

La rica lionesa no podía encerrar dentro de sí misma la alegría 
de su descubrimiento. ¿A quién contárselo? ¿Con quién compartir la fe 
que estrenaba? Precisamente tenía a su servicio a una esclava 
esmirriada pero encantadora, Blandina. Le confió la gran nueva que 
había cambiado su vida. Para la esclava fue un deslumbramiento. Le 
pareció escuchar cómo sus cadenas caían, cuando quien hasta ese 
momento había tenido sobre ella derecho de vida y de muerte, de 
repente se le presentó como una hermana mayor, una madre querida, 
que Dios había puesto en su camino. 

Blandina fue introducida en la comunidad de los hermanos y de 
las hermanas de Lyon por aquella cuyo nombre ha callado la historia. 
Allí se encontró con el noble Atala, con Alejandro, el médico que 
había venido de Frigia, y con los demás que, de primer momento, 
causaron impresión a sutimidez. Su lozanía, su espontaneidad, la 
fuerza de su fervor conquistaron rápidamente a todos los que, mejor 
asistidos por la fortuna o por su rango social, supieron ver la calidad de 
esta esclava. Basta con leer la carta de la comunidad para darnos 
cuenta del lugar que en ella ocupó15. Todos la arroparon con su cálida 
presencia cuando el obispo Potino le confirió el bautismo. 
Verosímilmente la que la había llevado a la fe se prestaría a ser garante 
de su fidelidad. 

La vida cotidiana recobró su ritmo. El trabajo no había 
cambiado, pero ahora era más liviano. Blandina no dejaba 
transparentar nada de su cambio, manifestaba hacia su ama la misma 
deferencia y le prestaba los mismos servicios. Pero la relación entre 
ambas había adquirido mayor profundidad y mayor significado. Donde 
las diferencias de condición podrían chocar, la fe había tejido lazos 
invisibles. Pero esta fiesta diaria no duró. 

Se acercaban las festividades en las que, todos los años, en el 
mes de agosto, se reunían en la confluencia de los dos ríos las tres 
Galias, representadas por sus delegados. Desde todas las provincias 
acudía la multitud. Un gran mercado, como una feria universal, se 
celebraba en la ciudad en fiestas. En ninguna otra ocasión tenía la 
autoridad más preocupación por vigilar las reacciones de la plebe. Los 
cristianos tenían prohibido aparecer en público. Pero la intervención de 
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unos presuntuosos fue suficiente para desencadenar un tumulto. No se 
detuvo ahí el movimiento popular. Los cristianos fueron espiados en 
sus casas y buscados por la policía; los esclavos paganos fueron 
sometidos a tortura para que denunciaran a sus amos cristianos. Bajo la 
presión de los soldados, los acusaron de todos los crímenes que creaba 
la imaginación popular. La autoridad, cómplice, fingió ignorar el 
rescripto de Trajano. 

Blandina fue detenida junto con su ama, la desconocida, que 
echó en olvido su propia suerte para no pensar más que en su esclava, 
tan frágil —pensaba—, que sería incapaz de mantener firme su fe en 
público. Blandina fue un prodigio de energía y de valor. Condenada a 
tormentos, su fortaleza acabó por cansar y agotar a los verdugos. Se 
relevaban durante todo el día y, al llegar la noche, ya sin fuerzas, se 
extrañaban de ver que un cuerpo tan machacado respiraba todavía 16. 

Y la enviaron otra vez al calabozo, cuyo aire hicieron 
Irrespirable de intento. La presencia de los hermanos y su delicadeza 
sostenían a la mártir. La pausa duró poco. Nuevos suplicios esperaban 
a los confesores de la fe. Blandina fue suspendida de un poste sobre un 
estrado, expuesta desnuda a las miradas de los espectadores, más 
rapaces que las fieras, para ser pasto de las bestias. 

Los hermanos no tenían ojos más que para ella. Una mirada 
hacia ella los llenaba de orgullo y de valor. Menuda, endeble, 
despreciada, no sólo era el símbolo del valor, sino como una presencia 
de Cristo en medio de ellos. «Los hermanos creían contemplar —dice 
la carta— en su hermana a Cristo crucificado por ellos» 17. Ninguna 
bestia tocó a Blandina, como si las bestias fueran capaces de tener más 
humanidad que los hombres. El populacho no tuvo ni un solo gesto de 
piedad. 

Las fiestas duraron varios días. A los juegos de gladiadores y a 
la caza del hombre, acosado por tener fe, sucedían los concursos de 
elocuencia en lengua griega y latina 18. Todas las clases disfrutaban 
con esto, tanto los más refinados como los campesinos y los plebeyos. 
Cada día los combates de gladiadores fueron sustituidos por los 
suplicios de los cristianos, echados a la arena de dos en dos como los 
gladiadores, espectáculo barato que se arrojaba al populacho. 

Blandina y Pontico fueron reservados para el último día. 
Testigos presenciales de todas las pruebas por las que habían pasado 
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sus hermanos y hermanas, nada pudo tambalearlos. La masa, presa de 
una histeria colectiva —como en los ejemplos que la historia nos ha 
ofrecido recientemente—, irritada por una tal entereza, no prestó oídos 
ni al pudor ni a la piedad. 

El adolescente entregó el alma en la tortura. Blandina quedó la 
última ese día de fiesta. Ella misma se puso en manos del verdugo. 
Primero la flagelación desgarró sus espaldas. La expusieron a las fieras 
y éstas se limitaron a mordisquearla. Pasó también por la silla de 
fuego. Por último la metieron en una red y la expusieron ante un toro 
enfurecido que la tiró por los aires; cayó al suelo molida. Como 
insensible, Blandina proseguía la conversación con Aquel que su 
corazón había escogido y la esperaba. Aburridos los verdugos, 
acabaron por degollarla. Los paganos, quizás avergonzados por su 
barbarie, reconocían: «Realmente, nunca hemos visto en nuestra tierra 
sufrir tanto a una mujer» 19. 

«La sierva Blandina mostró que se había realizado una 
revolución. La verdadera emancipación del esclavo, la emancipación 
por el heroísmo, fue en gran parte obra suya»20. Verdaderamente ella 
es la protagonista del relato. Los antiguos martirologios que encabezan 
la lista con su nombre, le rinden ese mismo homenaje. Su valor y su 
martirio realzan al mismo tiempo la condición de la mujer y la de la 
esclava. Son un testimonio de la nobleza del corazón. 

Lejos de sofocar la religión nueva, la persecución del año 177 no 
hizo más que propagarla por todo el suelo galo, incluso más allá. El 
maestro de obras de esta actividad evangelizadora fue el heredero del 
anciano obispo Potino, que murió en la tormenta: fue Ireneo. 


Un obispo y un misionero: Ireneo de Lyon 

Treneo armonizaba en sí mismo cualidades y tendencias que, de 
ordinario, no van a la par: inflexibilidad en la doctrina, flexibilidad en 
las relaciones humanas, intrepidez frente a las afirmaciones agnósticas, 
mansedumbre con las personas (los sacerdotes que rectificaban y se 
arrepentían). Sin dejar de ser un polemista vigoroso, mordiente, 
irónico, sabe ser siempre pastor; la pelea leal no le impide nunca 
respetar a su oponente, aunque sea un hereje, ni le impide buscar la paz 
cuando las verdades esenciales no sufren menoscabo. Podemos decir, 
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con palabras de Juliano: «el hombre de Estado introducido en la 
Ciudad de Dios». 

Cuando la persecución del año 177, Ireneo está en la plenitud de 
la edad: inteligente, astuto, ponderado, lleno de celo por el Evangelio, 
dispuesto siempre a escribir y a luchar, diligente en la defensa y la 
propagación de la fe. La comunidad le escoge para dirigir la iglesia de 
Lyon y de Vienne. 

¿Quién es este joven obispo? ¿De dónde procedía? Igual que 
muchos de sus fieles, había venido de Frigia, quizá de Esmirna, cuya 
comunidad cristiana conoce y donde había tratado al anciano obispo 
Policarpo, como él mismo cuenta en una carta dirigida a Florín, que el 
historiador Eusebio nos ha conservado21. 

Florín había caído en la herejía. Ireneo hace esfuerzos por 
recuperarlo para la ortodoxia: 

Te he visto —escribe— cuando yo era todavía un niño, en el 
Asia inferior, al lado de Policarpo; disfrutabas de una posición brillante 
en la corte imperial y procurabas que Policarpo tuviera un buen 
concepto de ti. Tengo un mejor recuerdo de estos acontecimientos de 
entonces que de los de hoy. En efecto, lo que se ha aprendido de niño 
se va desarrollando al mismo tiempo que el alma, formando una sola 
cosa con ella. Te puedo decir hasta el lugar en el que el bienaventurado 
Policarpo se sentaba para charlar con nosotros, sus idas y venidas, el 
tenor de su vida, el aspecto de su cuerpo, las alocuciones que dirigía a 
la muchedumbre, cómo nos contaba sus relaciones con Juan y los otros 
que habían visto al Señor, cómo repetía las palabras de todos ellos, lo 
que había aprendido acerca del Señor, de sus milagros, de su 
enseñanza; en una palabra, cómo Policarpo había recibido la tradición 
a través de quienes habían visto con sus ojos al Verbo de vida. Todo lo 
que nos relataba estaba de acuerdo con las Escrituras. Y escuchaba esto 
atentamente, por el favor que Dios ha tenido a bien hacerme, tomaba 
buena nota sin tener que echar mano de papel y, por la gracia de Dios, 
no paro de rumiarlo fielmente. 

Apenas una generación separaba a Ireneo del apóstol Juan. Su 
juventud se había empapado en el recuerdo que los testigos de los 
orígenes cristianos cultivaban piadosamente; este recuerdo lo marcó 
para toda su vida. Los fieles de Lyon, que lo envían en misión a Roma, 
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destacan esta fidelidad que lo caracteriza: «Lo tenemos en gran estima 
por su celo hacia el testamento de Jesucristo»22. 

Como obispo de Lyon, la actividad de Ireneo se desarrolla en 
dos frentes: se dedica a la población gala, principalmente del campo, 
cuya lengua «bárbara» él conoce y habla. 

Impulsa la evangelización hacia el norte: Dijon, Langres, 
Besancon y hasta las orillas del Rin. La proliferación de los gnósticos 
en las Galias da lugar por su parte a una actividad literaria y teológica, 
para defender la integridad del mensaje cristiano contra las intenciones 
gnósticas que tratan de atomizarlo. El obispo de Lyon es en cierto 
modo la conciencia de la Iglesia en un momento crucial de su historia. 
Niega a los jefes de la escuela su autoridad; no enseñan la verdad 
válida, sino elucubraciones de su espíritu. La autoridad de la Iglesia y 
los obispos proviene no de su valor personal, sino del cargo de que son 
investidos y de su fidelidad a la tradición, a la fe transmitida. 

Las obras que se conservan de Ireneo obispo nos permiten mejor 
sacar un concepto de Ireneo hombre. Su lengua es fluida, conoce los 
autores paganos y los filósofos; incluso cita a Hornero. Pero no confía 
en el pensamiento profano, que no es la patria de su alma; ve en él la 
sentina de la gnosis, cuya acción devastadora él puede calibrar mejor 
que nadie. 

Ireneo no sólo posee una gran probidad intelectual —+estudia 
directamente los textos gnósticos—, sino que también respeta a cada 
individuo, aunque sea un adversario. En la refutación del gnosticismo 
no pone ninguna mala pasión, ninguna agresividad. Todo lo más deja 
traslucir una punta de humorismo, que destila salud y equilibrio. Sabe 
distinguir entre la persona y el error. Hasta en la controversia sigue 
siendo pastor, pues los gnósticos también son ovejas suyas. 

Una vez escribió: «No hay Dios sin bondad». Tiene la riqueza 
doctrinal del pastor, el sentido de la mesura, la atención a las personas. 
De él se desprende algo del estilo de Juan: un calor, una pasión 
contenida, un fervor que se expresa menos en la elocuencia que en la 
acción, el sentido de lo esencial, pero también la perspicacidad que 
vislumbra la gravedad de las primeras grietas en el edificio. 

Treneo escribe con sencillez y corrección. A veces se apodera de 
él la emoción, su tono se eleva hasta, la elocuencia. He aquí cómo 
acaba el comentario al capítulo cuarto de los Hechos de los Apóstoles: 
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Esta es la voz de la Iglesia, ahí es donde la Iglesia tiene su 
origen: ésa es la voz de la metrópoli de los ciudadanos de la Nueva 
Alianza; éstas son las voces de los Apóstoles, éstas las voces de los 
discípulos del Señor, de sus hombres verdaderamente perfectos, que 
recibieron la perfección del Espíritu23. 

Más difícil de descubrir es su hombre interior. Pertenece a esa 
Asia en donde florecen los carismas del Espíritu. El obispo ha vivido 
en un clima espiritual en el que la perspectiva del martirio fomentaba 
la exaltación mística. Conoció los rasgos de Potino, de Alejandro y de 
Blandina, que habían confesado la fe en Lyon. Se le ha podido atribuir 
la carta que cuenta a los hermanos de Frigia su maravillosa epopeya24. 
Sentía inclinación hacia las manifestaciones extraordinarias del 
Espíritu. Este cristiano ponderado era milenarista, creía en el reinado 
inminente del Señor y que duraría mil años. 

En Adversus Haereses,la oración atraviesa el texto25. Es como 
un brotar espontáneo de su alma, una confidencia que se le escapa. Su 
discreción oculta la brasa bajo la ceniza. Sus impulsos místicos brotan 
de una fe robusta expresada delante de Dios. La dificultad y la 
amenaza se alejan de él cuando se vuelve hacia el Dios de su vida. 
Incluso su libro de refutación, lo ha escrito en presencia de su Señor, 
como una confesión del Dios de Abraham y del Dios de Jesucristo. 
Cuando define al hombre cristiano, se define a sí mismo: «La gloria 
viva de Dios»26. 

San Ireneo va teniendo hoy más actualidad. Y esto es de justicia. 
Pocos escritores de los primeros siglos cristianos han envejecido 
menos, y pocos son aquellos cuya calidad el tiempo subraya más. El 
mismo es como esa ánfora de la que él dice que está embalsamada por 
el perfume que contiene. Son pocos los teólogos, incluso de tiempos 
recientes, que arrojen más luz sobre los grandes problemas que nuestro 
tiempo somete a nuestra consideración; no porque él se los plantea, 
sino porque su pensamiento estimula nuestra reflexión y le abre 
caminos. 

Sería fácil poner ejemplos —tanto si se trata de cuestiones de 
teología de la historia como de antropología cristiana— que mostrarían 
la riqueza de su pensamiento matizado y las perspectivas que ofrece a 
la reflexión. Las ideas que defendió se han impuesto a la Iglesia. Sus 
puntos de vista acerca de la historia son como una anticipación. 
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Lo que llama la atención en Ireneo —como en Newman, más 
cercano a nosotros— es la unidad que existe entre su persona y la 
doctrina. Lo que en él seduce es la calidad humana de su fe, su caridad 
hacia el hereje, al cual, más que convencerle de que está en el error, lo 
que hace es llevarlo a la verdad. También es un maestro del diálogo 
ecuménico, en toda su autenticidad. 

Ireneo es al mismo tiempo profeta del pasado y profeta del 
futuro. Su enraizamiento en la verdad recibida le permite todas las 
audacias y le proporciona las intuiciones teológicas de las que todavía 
hoy estamos viviendo. Para nuestro tiempo, que todo lo cuestiona, que 
tan sensible se muestra ante lo auténtico y lo que suena a verdad, es 
quizá, más que otra cosa, el profeta del presente. 





Una joven madre de Africa: Perpetua 

El emperador Septimio Severo, que vivió a caballo entre los 
siglos II y III, endureció la postura del Estado frente a la difusión del 
cristianismo. Es el responsable del martirio de Potamiana y de 
Basílides en Alejandría, del de Felicidad y Perpetua en Cartago. 
Perpetua, que posiblemente nació el mismo año en que morían los 
primeros mártires africanos de Scili, pertenece todavía al siglo IL. Los 
documentos que nos han llegado dibujan de ella un vigoroso retrato27. 

Funcionarios de Africa, en la ciudad de Thuburbo (la actual 
Theburba), a cuarenta y cuatro kilómetros al oeste de Cartago, detienen 
a cristianos, acusados de haber infringido el edicto imperial. Son todos 
jóvenes, como su misma comunidad; algunos no son todavía más que 
catecúmenos. La joven iglesia los ha reclutado en los medios más 
diversos: Felicidad y Revocato son de condición humilde, Urbia 
Perpetua pertenece a una de las familias importantes de la ciudad. 

Los padres de Perpetua habían cuidado de su educación y le 
habían dado una formación brillante. A lo largo del proceso, su padre 
no oculta que ella ha sido siempre su preferida: era su única hija. La 
ciudad entera hablaba todavía del sonado matrimonio que la había 
introducido en la aristocracia local. Curiosamente, en las Actas del 
martirio no se nombra nunca a su marido. 

Ya hechos presos, sin duda en la casa de un magistrado 
vigilados por los guardas, los acusados agravan su condición 
recibiendo el bautismo. La muchacha, que podríamos imaginarla como 
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exaltada, hambrienta de lo sobrenatural, sin embargo dice 
sencillamente: «El Espíritu Santo me inspiró no pedir al agua más que 
la fortaleza para resistir en mi carne» 28. Está lejos la arrogancia 
montanista. 

Una vez bautizados, los detenidos caen bajo la jurisdicción 
proconsular y se les somete a un proceso capital. Saturio, que había 
evangelizado a ese grupo, se denuncia a sí mismo y se une a ellos para 
compartir su suerte, igual que ellos habían compartido su fe. Todos son 
enviados a Cartago, a una prisión anexa al palacio proconsular, en las 
pendientes de Byrsa. Poseemos el diario de cautividad de Perpetua, en 
el que el relato de los acontecimientos y la anotación de sus 
impresiones personales destacan como en alto relieve su personalidad. 

Es joven y bella; su nobleza natural inspira respeto incluso antes 
que admiración. Hasta en la arena su mirada «obliga a los espectadores 
a bajar los ojos»29. Carácter alegre, naturaleza sensible y afectuosa, 
animadora de su entorno, es también delicada y sonriente al mismo 
tiempo: «He sido siempre alegre —anota ella—. Seré aún más alegre 
en la otra vida» 30. Perpetua nació para ser feliz, para la alegría de 
vivir y para compartir esa alegría; pero también es capaz de decisión 
heroica y de firmeza inquebrantable, cuando la fidelidad a Dios la 
enfrenta con su familia. 

Apenas bautizada, ya aspira al martirio. Todos sus parientes se 
sublevan contra su resolución: su madre, su hermano, sobre todo su 
padre, pagano inveterado, y esa criatura que todavía no habla pero 
cuya sola existencia debería frenarla, a la que amamanta hasta el final, 
y que ilumina los largos días de su cautiverio. 

El encarcelamiento pone cruelmente a prueba su sensibilidad de 
mujer que ha conocido el lujo. Anota en su diario, el primer día: «Día 
doloroso»31. Sufre con el calor sofocante, su delicadeza siente 
repugnancia con los olores agresivos y la promiscuidad de la cárcel. 
Además, cristianos y cristianas se ven continuamente acosados por los 
soldados carceleros, que quieren sacarles dinero. «Pero, sobre todo — 
señala Perpetua— la inquietud me devoraba, a causa de mi criatura»32. 

Al cabo de algunos días, «la prisión —escribe— se convirtió 
para mí como en un palacio y me encontraba allí más a gusto que en 
cualquier otro sitio»33. Esta mujer joven tenía una singular facultad de 
adaptación. Los diáconos y la comunidad de Cartago acuden en su 
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ayuda; consiguen, a fuerza de dinero, suavizar el trato por parte de los 
carceleros. Los padres de Perpetua van a visitarla. Pero lo más 
importante es que le han devuelto a su hijo y, desde ese momento, lo 
amamanta con regularidad. 

Generosa hasta el heroísmo, su firmeza no ha endurecido su 
sensibilidad, sino al contrario, continúa amando con la misma 
espontaneidad y el mismo afecto a los suyos, a quienes ve sufrir y 
quiere ayudar. Sufrir no es nada, pero hacer sufrir a las personas 
amadas es un suplicio. Su fe no ha cambiado su corazón, pero la ha 
enriquecido. Si por un lado se siente desolada al ver a su familia triste 
y abatida, por otro lado se consuela persuadiéndose de que los suyos 
acabarán por comprender su decisión y por compartir con ella su 
esperanza. Uno de sus hermanos es ya catecúmeno. Sin embargo, ella 
sigue sintiéndose como descuartizada entre su piedad filial, su amor 
maternal y su deseo del martirio que su fe ha hecho nacer en su 
corazón. En ningún momento habla de su marido. 

Su primer pensamiento en la cárcel es para su hijo. Y en cuanto 
puede recibirlo y conservarlo con ella se colma de alegría. El amor 
maternal es el punto vulnerable de ese corazón heroico por el poder de 
la gracia. Por este flanco es por donde los suyos atacarán su firme 
decisión. «Mira a tu hijo, que no podrá sobrevivir»34, le objeta su 
padre. Y esta escena se repite ante el tribunal. «Mi padre vino —cuenta 
ella— con mi hijo; me tomó aparte y con tono de súplica me dijo: ten 
piedad de tu hijo». El magistrado, visiblementeemocionado, se siente 
paternal y la exhorta: «Salva a tu hijo». La joven madre se mantiene 
inflexible35. 

Cuando la vuelven a llevar a la cárcel, piensa en su hijo. Le pide 
al diácono que se lo traiga. «Pero mi padre no quiso dárselo —escribe 
ella—. Por voluntad de Dios mi hijo no volvió a pedir de mamar y se 
me retiró la leche. De esta forma desaparecieron mis inquietudes por 
mi hijo y los dolores de mis senos»36. Sigue siendo mujer y madre 
hasta en las situaciones más heroicas. Dios parecía acudir en ayuda de 
la madre para permitir que venciera a su sensibilidad maternal. 

El forcejeo de Perpetua con su padre no fue menos dramático. 
Lo amaba y se sabía amada por él. Este hombre notable de Thuburbo 
se sentía ofendido en su honorabilidad y herido en su ternura por la 
resolución de su hija, que él calificaba de cabezonería y de locura. 


203 


En su ternura, se deshacía por resquebrajar mi fe. Padre —le 
dije— ¿ves ese jarrón, o ese cántaro, o cualquier otro objeto? 

—Lo veo —dijo mi padre. 

—-¿Se le puede dar otro nombre que el que tiene? —le dije. 

—No —me respondió. 

—Pues bien, yo no puedo darme otro nombre más que mi 
verdadero nombre: soy cristiana37. 

El padre no se dio por vencido. Jugó con toda clase de 
sentimientos, brutal o tierno, irritado o desesperado. Perpetua quedó 
tan agotada que «le daba gracias a Dios y se alegraba cuando él estaba 
ausente» 38, cuando su padre no iba a verla durante unos días. 

En la cárcel de Cartago, a falta ya de argumentos, el padre se 
puso patético. Recurrió a la ternura y a los recuerdos de familia: 

Ten piedad, hija mía, de mis blancos cabellos. Ten piedad de tu 
padre, si es que todavía soy digno de que me llames padre. Si te he 
criado con mis manos hasta la flor de la edad, si te he preferido a tus 
hermanos, no me entregues a la burla de los hombres. Piensa en tus 
hermanos, piensa en tu madre y en tu hermana, piensa en tu hijo, que 
no podrá vivir sin ti. Revoca tu decisión, no arruines a toda la familia. 
Ninguno de nosotros podrá volver a hablar como hombre libre, si 
llegas a ser condenada39. 

El desgraciado padre se arroja a los pies de su hija, le cubre las 
manos con sus besos. La joven sintió que un escalofrío la estremecía. 
Pero no cedió. El padre se marchó desesperado. 

La misma escena se repitió unos días más tarde, en pleno 
interrogatorio. Gracias a sus relaciones, el padre pudo entrar en el 
pretorio. Armó tanto ruido, que lo echaron a la fuerza e incluso recibió 
un palo. Y Perpetua, inquebrantable, pero siempre tierna, escribe hasta 
qué punto sintió ella ese golpe. «Ese golpe me alcanzó como si fuese a 
mí a quien habían pegado. Yo sufría por su ancianidad infortunada»40. 
El diario traiciona la emoción de la joven. Volviendo a la carga, el 
padre utilizó todos los argumentos, puso en juego todos los 
sentimientos. Perpetua escribe simplemente algo que expresa más de lo 
que dice: «Encontró palabras que habrían quebrantado a 
cualquiera»41. Lucha trágica la de esta joven mujer, descuartizada 
entre dos amores, dos universos, hacia los que su corazón se sentía 
impulsado, obligada a resistir ante su padre para permanecer fiel a la 
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llamada del «Padre que está en los Cielos». La cautividad le permitió ir 
cortando, hilo a hilo, las amarras de la carne y de la naturaleza, para no 
vivir más que para la felicidad que una visión le había desvelado. Aquí 
acaba el diario de Perpetua. El relato de su muerte es de otro redactor. 

La espera del martirio no hizo que Perpetua perdiera su manera 
de ser. Sabe combinar el humor con la grandeza de alma. Tratada con 
bastante dureza por un tribuno un tanto supersticioso, le lanza al 
rostro42: «¿Por qué niegas un buen trato a unos condenados de tanta 
categoría que van a combatir en el aniversario del César? ¿No depende 
tu reputación de que presentes en la arena unos presos bien 
alimentados?» El tribuno, desconcertado, a quien una joven había 
parado los pies, «sintió un estremecimiento y se puso rojo», dice el 
texto. Se necesitaba una personalidad muy singular parahacer enrojecer 
a un ayudante de la cárcel y llevarle a tener sentimientos más humanos. 

El día del suplicio, los mártires son sacados de la cárcel y 
llevados al anfiteatro. «Sus rostros estaban radiantes, eran hermosos. 
Perpetua iba la última, con andar reposado, como una gran dama de 
Jesucristo, como una hija bienamada de Dios»43. En la puerta de la 
arena, quisieron poner a las mujeres las vestiduras de las sacerdotisas 
de Ceres. Perpetua se resiste tenazmente. 

— Hemos venido aquí voluntariamente, para defender nuestra 
libertad. 

La injusticia tuvo que ceder ante la justicia44, señala el cronista. 

Perpetua y Felicidad, desvestidas, fueron envueltas, como 
Blandina, en una red y llevadas a la arena. El público, que con 
frecuencia era cobarde, si no fanático, «sintió un estremecimiento de 
vergiienza»43. Tuvieron que devolverles sus vestidos. Perpetua siente 
como si su alma estuviera en fiestas, se pone a cantar. Igual que 
aquella pequeña hermana suya de Lyon, está perdida en Dios. En pleno 
anfiteatro cae en una especie de éxtasis, que la hace insensible a lo que 
está pasando, insensible a las contusiones. La llevan a una habitación 
junto a la arena, y vuelve en sí; y pregunta: «¿Cuándo nos van a poner 
delante de esa vaca furiosa?»46. Le dicen que ya lo han hecho. Para 
convencerla tuvieron que mostrarle las señales del suplicio que tenía en 
el cuerpo. 

A todo lo largo del heroico combate, Perpetua, fiel a sí misma, 
sigue natural y femenina. Pasa por momentos de debilidad, conserva 
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hasta el final detalles de delicadeza y de pudores de mujer, e incluso 
gestos de «coquetería virtuosa», arreglándose el cabello y sujetándolo 
con una fíbula47. Como la Polixena antigua48, quería morir con 
decencia. Cuando se da cuenta de que su túnica se ha rasgado por un 
lado, junta los pliegues, para cubrirse las piernas, «más preocupada de 
su pudor que por el dolor»49. 

Perpetua está preocupada por Felicidad, que acaba de dar a luz y 
que está pálida, «su pecho deja escapar gotas de leche»50. Cuando 
Perpetua ve que se cae, se acerca, le da la mano y le ayuda a 
levantarse. Aprovecha un momento de respiro para hablar con su 
hermano, el catecúmeno, y recomendarle a su familia y a los otros 
cristianos. «Permaneced firmes en la fe. Amaos los unos a los otros. 
Que nuestros sufrimientos no sean para vosotros motivo de escándalo» 
9 Jl 

Perpetua vuelve a la arena, ve caer uno por uno a sus 
compañeros y a su compañera. Finalmente le llega su turno. El 
gladiador la hiere con tan poco acierto que ella deja escapar un grito. 
Se rehace inmediatamente y es ella misma quien dirige contra su 
propia garganta la mano del gladiador novato. «Decididamente, una 
mujer como ésta no podría morir sino por propia voluntad»52, observa 
el redactor. 

Así era la admirable mujer cristiana, cuyo diario, leído y releído 
en las comunidades de Africa y de toda la cristiandad, incluso en la 
Iglesia griega, provocaba un escalofrío que no era de espanto sino de 
orgullo y de emulación33. Inscrita en los más antiguos martirologios, 
Perpetua forma parte del cortejo triunfal de mártires de San Apolinar el 
Nuevo, de Ravena. El mosaico la representa vestida con elegancia y 
con un porte noble: una gran dama. Está entre las primeras que 
arrancaron al pagano Libanios este grito: «¡Qué mujeres encuentra uno 
entre los cristianos!». Son ellas las que nos salvan de la apatía y de la 
mediocridad. 





1 Para Ignacio, Justino e Ireneo, hemos utilizado nuestra Guide 
pratique des Pares de 1'Eglise, París 1967 (nueva edición, con el título 
de Dictionnaire des Pares de 1'Eglise, París 1977). 

2 Ep. Rom., 4, 2. 

3 Ep. Polyc., 4, 1-3. 
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4 Ep. Eph., 7, 2. 

S Ep. Trall, 4, 1. 

6 Ep. Rom., 4, 3. 

7 Ep. Smyrn., 5, 1; 9, 2. 

S Ep. Eph., 2, 1. 

9 Rom 3, 2. 

10 Rom 7, 3. 

11 Dial, 3-5. 

12 1 Apol., 59-60. 

13 2 Apol., 10, 8. 

14 Acta Just., 4-6. 

15 Su mayor parte se conserva en EUSEBIO, Hist. ecl., V, 1-4, 
de donde tomamos los detalles del retrato. 

16 EusEBIO, Hist. ecl., V, 1, 56. 

17 tbid., V, 1, 41. 

18 ESTRABÓN, Geografía, 192, IV, 3, 2; SUETONIO, Cal., 20; 
JUVENAL, Sal., L 44. 

19 EusEBlo, Hist., ecl., V, 1. 

20 E. RENAN, Marc Auréle, p. 312. 

21 Euseaio, Hist. ecl., V, 20. 

22 Ibid., V, 4, 2. 

23 Adv. haer, III, 12, 5. 

24 Tesis adoptada recientemente por NAUTIN, Lettres et 
écrivains..., París 1961, pp. 93-95. 

25 Análisis detallado en nuestro libro La Priére, t. 2, pp. 113- 
124. 

26 Adv. haer., IV, 20, 7. 

27 Nos referimos esencialmente a la Pasión de Felicidad y 
Perpetua, cuya conclusión puede ser de TERTULIANO. 

28 Pas. Perp., 3. 

29 Ibid., 18. 

30 /bid. 12 

31 Ibid., 3. 

32 Ibidem. 

33 Ibidem. 

34 Ibidem. 

35 Ibid., 6. 
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36 Ibidem. 

37 Ibid., 3. 

38 Ibidem. 

39 Ibid., 5. 

40 Ibidem. 

41 Ibidem. 

42 Ibid., 16. 

43 /bid., 18. 

44 Ibidem. 

45 /bid., 20. 

46 Ibidem. 

47 lbid., 20. 

48 EURIPIDES, Hécuba, 569. 

49 Pas. Perp., 20. 

SO Ibidem. 

51 Ibidem. 

52 /bid., 21. 

53 El epitafio de la mártir ha sido reconstituido con la ayuda de 
35 trozos encontrados en la Basílica Mayor de Cartago. 


Capítulo Il 
LAS ETAPAS DE LA VIDA 


El cristiano puede señalar como con hitos blancos las grandes 
fechas de su vida: la conversión, el bautismo, el matrimonio, la muerte. 
Estas fechas le permiten localizar lo que los acerca y lo que los aleja de 
la sociedad que frecuenta día a día. Son valores nuevos y diferentes 
que alumbran su camino y orientan sus actitudes. El amor, la vida, la 
muerte, que son el ritmo de toda la existencia humana, extraen de la fe 
un valor de eternidad. Cristianos y mártires saben que «el amor es más 
fuerte que la muerte..., que el amor es el más fuerte», porque en el día 
de su bautismo el cristiano ha descubierto el rostro del Eterno, que es 
Vida. 


La iniciación cristiana 
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Lo que hoy día es excepción en los países de vieja cristiandad 
era regla en el siglo II: «El cristiano no nace, se ha-ce», dice Tertuliano 
1. La conversión implicaba un cambio de vida y de religión, que 
provocaba una ruptura con la Ciudad y aislaba al cristiano de su 
entorno y de la familia que seguía siendo pagana. Cualquiera que 
fuesen las convicciones profundas del griego o del romano, del egipcio 
o del galo, el bautismo daba un vuelco a su vida familiar, profesional y 
social. Los lazos con una religión sociológica son particularmente 
difíciles de cortar. Para convencernos, basta con que hoy consideremos 
la resistencia que ofrece un ambiente sueco, o incluso francés, que con 
frecuencia son agnósticos, cuando un hijo o una hija pasan al 
catolicismo. 

No era fácil ser recibido como catecúmeno. La comunidad 
tomaba todas las precauciones para apartar a los indeseables y probar a 
los candidatos. Es otro cristiano quien hace el oficio de introducir en la 
comunidad al candidato. El pagano que se siente atraído por el 
Evangelio empieza por informarse. Acompaña a su amigo cristiano o a 
su evangelizador a las reuniones de la comunidad. Se instruye en las 
verdades nuevas e intenta llevarlas a la práctica; es un largo 
aprendizaje que la Iglesia organizará y estructurará más tarde. 

En Alejandría, Panteno comienza a trabajar como catequista en 
la segunda mitad del siglo 112. El tiempo de preparación se llama 
catecumenado, palabra griega que pasó tal cual a la lengua latina, y que 
expresa el tiempo de la catequesis y de la formación. La afluencia de 
candidatos, el riesgo que encierra profesar el cristianismo, la 
experiencia de persecuciones endémicas y de apostasías, hacen que la 
Iglesia sea prudente y exigente. 

En la gesta de los mártires encontramos cristianos y cristianas 
que todavía no han recibido el bautismo, lo cual prueba que la 
comunidad no acoge definitivamente sino después de largo tiempo de 
prueba. Felicidad y Revocato, Perpetua y uno de sus hermanos son 
todavía catecúmenos cuando los apresan 3. Otros cuatro catecúmenos 
son detenidos en Thuburbo. Lo mismo sucede en Alejandría, en 
tiempos de Orígenes, con los mártires Heraclides y Herais: esta última 
salió de la vida con «el bautismo de fuego»4. 

El tiempo de prueba para enreciar la fe se adapta con flexibilidad 
a la vida y a las circunstancias. Estamos lejos de aquellos orígenes en 
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los que Felipe, en el camino de Gaza, bautizó sobre la marcha al 
eunuco de la reina de Etiopía; en los que un discurso de Pedro basta 
para lanzar «al agua del bautismo multitudes entusiasmadas». La 
pedagogía de la fe orienta el estilo de vida. Justino hace referencia a la 
instrucción preliminar, cuando habla de «quienes creen en la verdad de 
nuestras enseñanzas y de nuestra doctrina»5. Esta catequesis va 
acompañada de oración y de ayuno. El candidato aprende las grandes 
verdades de la fe yde la oración del Señor, que es como la forja de la 
comunidad. Sin duda ya existe una fórmula consagrada del Credo 
bautismal. 

Ireneo, en la Demostración apostólica, a fines del siglo IL, nos 
proporciona el texto de «la regla de fe transmitida por los presbíteros»: 

En primer lugar la regla de fe nos obliga a recordar que hemos 
recibido el bautismo para la remisión de los pecados, en el nombre del 
Padre, en el nombre de Jesucristo, el Hijo de Dios encarnado, muerto y 
resucitado, y en el Espíritu Santo de Dios. Por ello sabemos que ese 
bautismo es el sello de la vida eterna y de la regeneración en Dios, a 
fin de que ya no seamos solamente los hijos de los hombres mortales, 
sino también los hijos de ese Dios eterno e indefectible. 

Por eso, cuando somos regenerados por el bautismo que nos es 
dado en el nombre de las tres Personas, somos enriquecidos por 'este 
segundo nacimiento con los bienes que están en Dios Padre, por medio 
de su Hijo con el Espíritu Santo. Pues los que son bautizados reciben el 
Espíritu de Dios, que los da al Verbo, es decir, al Hijo, y el Hijo los 
toma y los ofrece a su Padre, y el Padre les comunica la 
incorruptibilidadó. 

La fe que hace a la Iglesia, hace al cristiano. Una misma fe es 
propuesta a todas las comunidades dispersas, cuyos testimonios son 
concordes desde Egipto a Cartago, desde Asia Menor a Lyon, pasando 
por Roma, encrucijada de todas las comunidades diseminadas. Ireneo 
recuerda cuáles son las verdades fundamentales de esa fe, en su libro 
Contra las herejías. Después añade: 

Tal es la enseñanza, tal es la fe que ha recibido la Iglesia. Y 
aunque esté diseminada por todo el universo, la conserva con 
diligencia, como una casa en la que habita. Con la misma fe, cree por 
todas partes en esas verdades. De igual manera las predica, las enseña, 
las transmite, como con una sola boca. Las lenguas son varias en el 
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mundo, pero la fuerza de la tradición es una e idéntica. La misma fe 
profesan y transmiten las iglesias fundadas en Germania, en Iberia, en 
tierras de celtas, en Oriente, en Egipto, en Libia y en el centro del 
mundo (Palestina) 7. 

El catequista enseña a captar la grandeza de la fe y la exigencia 
del rito bautismal, enseña a calibrar el cambio de vida y el riesgo que 
implica: la religión cristiana es ilegal, toda reunión litúrgica, vital para 
el creyente, cae bajo la ley. El Estado golpea de improviso y golpea 
duro. 

Confesarse cristiano es colocarse al margen de la buena sociedad 
y en conflicto con el entorno. No basta con considerar de manera 
abstracta esta situación, sino que hay que experimentarla y probarla, 
vivirla por dentro para compro-meterse con conocimiento de causa. La 
Iglesia insiste tanto más en el tiempo de prueba cuanto que ni paganos 
ni herejes lo practican. Las religiones mistéricas no exigían ningún 
cambio moral. Los marcionitas, en Africa, bautizaban a voleo8. En 
cambio, la religión cristiana implica que hay que arrancarse a los 
ídolos, a esas «pompas» del demonio, denunciadas por los autores 9, 
que piensan sobre todo en los espectáculos y en los juegos del circo, 
que tanto gustaban a los africanos. La enseñanza de «las dos vías», que 
forma parte de la catequesis primitiva, ponía de relieve el carácter 
dramático del enfrentamiento cristiano. 

Hay dos caminos: el de la vida —dice la Didaché— y el de la 
muerte; pero entre ambos existe una gran diferencia. El camino de la 
vida es el siguiente: «Primero, amarás a Dios que te ha creado; en 
segundo lugar, amarás a tu prójimo como a ti mismo y lo que no 
quieres que te hagan a ti, tú no se lo harás a otro»10. 

Los autores cristianos tienen predilección por comparaciones 
deportivas y sobre todo militares, para hacer comprender que la lucha 
será inexorable. 

Después de sopesarlo bien todo, el catecúmeno toma su decisión 
y sabe que es irrevocable; se trata de un juramento de fidelidad, igual 
que un soldado, para la vida y para la muerte; tanto para un africano 
como para un latino eso se expresa con la palabra sacramentum, 
sacramento. Una vez confesada la fe ante la Iglesia, el cristiano tendrá 
que confesarla ante el poder público y los tribunales. La comunidad da 
su asentimiento, es la más interesada en que lleguen miembros nuevos 
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y es colegialmente responsable de su perseverancia. Por eso, examina 
la conducta del candidato, su solicitud «en socorrer a los pobres y en 
visitar a los enfermos» 11. El obispo pide a algunos catecúmenos que 
cambien de trabajo u oficio, cuando su antiguo género de vida le pa- 
rece incompatible o difícilmente conciliable con la nueva fe y los 
compromisos que ha contraído ante toda la comunidad. 

El rito del bautismo cristiano no es de creación cristiana. 
Aparece en una época en la que se practicaban los baños sagrados por 
los esenios y por diversas sectas religiosas. En tiempos de Jesucristo, 
existía en Palestina un verdadero movimiento baptista. En todas las 
regiones orienta-les hay ríos sagrados que devuelven la salud: el 
Ganges, el Jordán. 

El simbolismo del agua ha jugado un papel considerable en la 
historia de la religión. Evoca el nacimiento y la fecundidad. El mismo 
relato de la Creación hace brotar de las aguas el mundo de Dios. Este 
tema se encuentra en otras cosmogonías en las que del agua nace la 
vida. Las religiones asocian la idea de purificación a la de fecundidad. 
Del agua no sólo surge la vida, sino que el agua la repara, la restaura. 
En realidad, la primera carta de Pedro y la antigua tradición litúrgica 
presentan la obra de Cristo como una victoria sobre el monstruo de los 
mares, y el bautismo como la liberación de los hombres de las fauces 
del Leviatán. Cristo desciende a las aguas de la muerte y regresa, 
arrastrando en esa victoria a la Creación y a la humanidad renovadas. 

Las intuiciones de las mitologías religiosas y los temas bíblicos, 
que con frecuencia coinciden, afloran en la liturgia y en las catequesis 
bautismales. El surgir de la vida, la purificación de las faltas pasadas, 
la luz en el camino abierto por la fe, se encuentran, como un 
denominador común en todos los autores de esta época, aunque a veces 
pongan el acento en una u otra de esas constantes. 

Hay dos escritos del siglo II que nos ofrecen precisiones acerca 
de la manera de bautizar; la Didaché y la 1 "Apología de Justino, tan 
rica en datos sobre la vida litúrgica de esa época. La Didaché nos 
enseña el ritual más antiguo: 

El bautismo dadlo de la siguiente manera: después de haber 
enseñado todo lo que le precede, bautizad en el nombre del Padre y del 
Hijo y del Espíritu Santo, con agua corriente. Si no se tiene agua viva, 
y si no hay agua fría, con agua caliente. Si no tienes bastante ni de una 
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ni de otra, vierte tres veces agua sobre la cabeza, en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Que el bautizante, el bautizado y 
otras personas que puedan hacerlo ayunen antes del bautismo; al 
menos al bautiza-do ordénale que ayune uno o dos días antes12. 

Las dos formas del bautismo, en agua corriente o en una piscina, 
por inmersión o por efusión, tienen en cuenta las celebraciones que 
primitivamente se hacían al aire libre, en un río o en el mar y que más 
tarde se trasladaron al interior de las casas. Los batisterios de Lalibela, 
en Etiopía, del siglo XI, son todavía al aire libre. La fórmula bautismal 
es claramente trinitaria, como en el Evangelio de Mateo. La triple 
inmersión es una alusión evidente a la triple invocación que precede. 

Hacia el año 150, Justino describe en la Apología el bautismo tal 
y como se practica en las diversas comunidades del mundo greco- 
romano. Ayuno y oración preparan al candidato. La comunidad 
participa, pues se trata de nuevos miembros a los que ha de acoger con 
solicitud. 

A continuación, los conducimos a un lugar donde hay agua. Y 
allí, de la misma manera que nosotros fuimos re-generados, son 
regenerados ellos. En el nombre de Dios, Padre y Señor de todas las 
cosas, y de Jesucristo, nuestro Salvador, y del Espíritu Santo, son 
entonces lavados en el agua. Esta ablución se llama iluminación, 
porque quienes reciben esta doctrina tienen el espíritu lleno de luz. 

En cuanto a nosotros, después de haber lavado al que cree y se 
ha unido a nosotros, lo conducimos al lugar en que están reunidos 
nuestros hermanos. Hacemos con fervor oraciones comunes, por 
nosotros, por el ilumina-do y por todos los demás13. 

Justino tiene una particular afición al tema de la luz, porque ésta 
expresa la fe en Jesucristo y señala el itinerario espiritual. Pero hay que 
preguntar: ¿Cuándo y dónde se bautizaba? Muy verosímilmente, la 
Iglesia primitiva acoge al candidato, una vez preparado, en domingo. 
El bautismo durante la vigilia pascual va unido a la organización del 
catecumenado y de la cuaresma, que se remonta sólo al siglo IIM4. 
Antes de esta fecha todo ello es mucho más flexible. Perpetua y sus 
compañeros son bautizados en la cárcel, sin hacer mención del 
domingo. Por el contrario, la descripción de Justino parece situarse en 
el seno de una reunión dominical. 
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¿Dónde se bautizaba? Si el lugar de la reunión estaba cerca de 
un río o a orillas del mar, como fue el caso de las sinagogas 
establecidas en Filipos o en Delos, es probable que el bautismo fuese 
administrado en «agua corriente»; en Roma, quizás en el Tíber15. Las 
casas privadas que podían servir para el culto debían de disponer de 
una O varias salas de baño con piscina, llamadas batisterios16, nombre 
que se conservará como propio de las fuentes bautismales. 

La organización de los lugares de culto implicaba el rápido 
establecimiento de un batisterio. La iglesia de Doura-Europos, de 
comienzos del siglo III, ya tiene un local reservado para el bautismo. 
Las fuentes bautismales están a cubierto. Hay pinturas que evocan los 
temas del Paraíso o del Buen Pastor, y muestran una catequesis 
bautismal en imágenes. 

El ritual rudimentario pone de relieve el simbolismo del agua. 
Los catecúmenos, totalmente desnudos, entran en el agua hasta la 
cintura. Las mujeres dejan flotar sus largos cabellos, si no son esclavas. 
Se han despojado de las joyas 17. ¿Eran bautizados los niños? Justino 
lo insinúa 18. Ante el prefecto Rústico, habla de quienes se han hecho 
cristianos «ya desde su infancia», y su compañero también dice: 
«Poseemos de nuestros padres esta triple doctrina» 19. 

Al hacer la triple inmersión, de la que ya habla la Didaché, el 
obispo pronuncia la fórmula: «Es bautizado... en el nombre del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo». 

Como se deduce de las Odas de Salomón20, al salir del agua el 
bautizado, seguramente, ya desde esta época, es revestido con una 
vestidura blanca y adornado con una corona. El Pastor de Hermas 
asocia a la vestidura blanca el sello, signo que se hace sobre la frente 
de los nuevos bautiza-dos, para significar su integración al pueblo de 
Dios, en la triple dimensión: personal, comunitaria y escatológica21. 

Se emplean diversos términos para expresar el rito y las partes 
de que se compone: Baño, nuevo nacimiento, iluminación, son 
términos utilizados por Justino, a los que hay que añadir: el sello del 
Espíritu, término preferido por san Pablo y por la primera comunidad 
cristiana22. Con la imagen de la luz, un cántico bautismal primitivo 
desarrolla la catequesis del nuevo nacimiento: 

Despierta, tú que duermes, 

levántate de entre los muertos 
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y Cristo te iluminará, 

El, que es el sol de la resurrección, 

engendrado antes que la estrella de la mañana23. 

¿A cuándo se remonta la costumbre de dar leche y miel al 
bautizado durante la celebración eucarística?24. Es difícil precisarlo. 
Su simbolismo es claro: el bautismo hace entrar al neófito en la Tierra 
prometida. La iniciación bautismal se acaba en y por la eucaristía. 

Justino añade simplemente que el nuevo bautizado es conducido 
a sus hermanos, que lo acogen en la comunidad. El beso de la paz sella 
la fraternidad. La iniciación concluye, como en Emaús, con la fracción 
del pan: encuentro, ca-mino y comunión. «De ahora en adelante ha de 
dar testimonio de la verdad, caminar en las obras buenas, y observar 
los mandamientos, a fin de conseguir la salvación eterna»25. 

Los mártires se refieren continuamente a su confesión bautismal. 
Ante los procuradores romanos repiten las fórmulas consagradas. 
Hayan recibido el bautismo de agua o solamente estén preparándose 
para recibirlo, el bautismo de sangre se considera incomparablemente 
superior. En Cartago, al acabar los juegos del anfiteatro en los que los 
cristianos han sido actores y víctimas, se soltó contra Saturio un 
leopardo que, «de una dentellada lo bañó en su propia sangre»26. La 
multitud, que estaba enterada, le gritó como dando testimonio de un 
segundo bautismo: «¡Ahí está,bien lavado! ¡Ya está salvado! Desde 
luego que estaba bien lavado —añaden las Actas— quien estaba 
lavado en su propia sangre» 27. 


Quienes construyen la Iglesia 

Una carta de una comunidad concreta nos sirve para hacer el 
inventario de su composición. Aparte de los ministros del culto, 
encontramos en ella a los que y a las que vi-ven la virginidad y la 
ascesis, a los padres y madres de familias cristianas, que son la mayor 
parte. 

Nada más bautizado, el nuevo cristiano reanuda su vida de cada 
día. Los pastores temen este enfrentamiento. Esta joven, ese hombre 
influyente, aquella mujer casada con un pagano, aquel otro esclavo, 
¿van a perserverar? La espera de la parusía del Señor y la amenaza de 
las persecuciones mantienen el fervor, pero al mismo tiempo alimentan 
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una exaltación mística explotada por los montanistas y similares en 
propio provecho. 

También, para algunos candidatos, el bautismo es una entrada en 
religión, en el sentido que el Gran Siglo daba a esta expresión, el de 
una vida consagrada a Dios en la pobreza y en la castidad. En 
particular, para la iglesia siria bautismo y virginidad iban a la par; 
quienes se entregaban a la continencia eran los primeros en ser 
bautizados, como cristianos probados. Esta espiritualidad, quizá ligada 
a la concepción del bautismo como retorno al estado paradisíaco 
anterior a la sexualidad", marcó profundamente la literatura apócrifa y 
el monaquismo primitivo, que de ella se alimentaba. Ireneo y la 
teología de Antioquía se negaban a dar una interpretación «sexual» al 
relato y a la falta de los primeros hombres. Hay convertidos que, como 
Cipriano de Cartago, viven desde su bautismo en continencia 
completa, sin por eso hacer de menos al matrimonio. 

Numerosas son las comunidades que incluyen a personas 
casadas, vírgenes, continentes, ascetas, y esta relación era estimulante 
para todos. Algunos de entre los hombres consagraban su vida de 
continencia a la evangelización, como hemos visto que hacían los 
apóstoles29. Sólo ante Dios tenían que rendir cuentas. Podían 
renunciar y casarse sin por ello ser mal vistos y menos todavía incurrir 
en una pena. 

Situación nueva, en violento contraste con el judaísmo oficial y 
el mundo greco-romano. Entre los judíos, «quien no engendra peca 
contra el mandato de Dios». El matrimonio es, pues, un deber estricto. 
El judaísmo como tal ofrece una concepción equilibrada y ordenada de 
la vida sexual, pero está ya resquebrajada por las comunidades esenias 
y por los terapeutas 30. 

La legislación romana obligaba al ciudadano a casarse,para 
perpetuar la familia y el culto doméstico, y para dar al Estado 
ciudadanos y soldados. La armonía conyugal pasa a un segundo 
término. El emperador Augusto promulgó una serie de leyes que 
amenazaban al soltero con inhabilitaciones y se proponían abocarlo al 
matrimonio31, pero éstas son decisiones puramente políticas que no 
tienen nada que ver con la moral. No obstante, la ascesis no es 
desconocida en determinadas corrientes filosóficas, y así es como 
Apolonio de Tiana vive en castidad absoluta por motivos religiosos32. 
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La moral pagana no imponía más la fidelidad a los maridos que 
la continencia a los solteros. Fornicar con una prostituta ligada a un 
templo, una hieródula, era incluso considerado como un acto de 
religión. «Tomamos a una prostituta por placer; una concubina para 
recibir los cuida-dos diarios que requiere nuestra salud; tomamos una 
esposa para tener hijos legítimos y una fiel custodia de todo lo que 
contiene nuestra casa»33. Realismo «burgués» al que el cristianismo 
hace frente en todas las épocas de su historia. 

Ante esta licencia confortable, el HEvangelio  proscribe 
enérgicamente la fornicación e introduce las exigencias de la moral 
nueva. Las hijas del diácono Felipe34 entregadas a la virginidad se 
hacen célebres en Cesarea, con el nimbo complementario del 
profetismo. Lo mismo sucede en la turbulenta comunidad de Corinto, 
sacudida por tendencias contrarias: libertinaje y ascesis, rigidez y 
licencia, ansiedad y fantasía. Corintios y corintias no han cambiado, 
cuando Clemente de Roma reprende la jactancia de las vírgenes, que 
oscurece la calidad de su testimonio35. 

Los ascetas son casos excepcionales en las comunidades, cuando 
los hay. Las vírgenes viven habitualmene con sus familias, conservan 
sus bienes, bajo la protección de su padre o de su tutor. Su decisión es 
enteramente libre y motivada por la espera del reino36. Exponen su 
elección al obispo 37. Algunas comienzan a vivir la vida «beguina» en 
grupos o se asocian a comunidades ya organizadas de viudas38. Parece 
que surgen algunos grupos mixtos de ascetas39 en los siglos II y IV, 
que serán una preocupación permanente para la autoridad, que acaba 
por prohibirlos formalmente, a causa de las desviaciones y los 
desórdenes. 

Ascetas y vírgenes son como una aristocracia en la Iglesia, lo 
cual es un obstáculo para la humildad. La comunidad los considera 
como «los elegidos de los elegidos»40. Unos y otras corren el peligro 
de quedar atrapados en este juego. En Corinto, la tentación de orgullo 
es más capciosa que la borrachera de los sentidos. Las llamadas de 
atención se suceden, desde Policarpo a Tertuliano y tanto en Filipos 
como en Cartago. No hay nada más universal que las tendencias de la 
naturaleza humana, ni más sutil que el orgullo de la virtud. Pero más 
grave es la disposición a imponer a todos un determinado género de 
vida y a condenar el uso del matrimonio. Los cristianos de Lyon 
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consiguen que un tal Alcibíades, el cual practicaba una ascética 
excesiva sea más razonable en el uso de los bienes de la Creación 41 y 
en una alimentación normal. 

Todas estas sombras ponen de mayor relieve el brillante 
testimonio que vírgenes y ascetas ofrecen del Evangelio. Los 
apologistas blanden estos ejemplos frente a las costumbres paganas42. 
El propio arquiatra Galiano señala admira-do el ejemplo de estos 
hombres y de estas mujeres que se abstienen de toda relación sexual 
durante toda su vida43. 

La Iglesia, con muy raras excepciones, reconoce la legitimidad 
del matrimonio y de la vida sexual, que practica la mayor parte de los 
fieles. Es una mayoría silenciosa, frente a una minoría chismosa, que 
querría transformar a la Iglesia en monasterio de vírgenes o de 
eunucos. Es ya la inclinación por el sensacionalismo, antes de que 
aparecieran la prensa y la televisión. 

Un gran número de cristianos —obispos y diáconos también— 
están casados. Hay escritos de esa época que destacan que un obispo es 
«continente», porque el hecho es excepcional. No obstante, tanto el 
cristiano como el estoico de aquella época se plantean la cuestión: 
«¿Es obligatorio casarse?»44. 

El cristianismo ha revolucionado la condición de la mujer, como 
ya hemos visto, y ha modificado la legislación del matrimonio; 
santidad e indisolubilidad desconocidas por el derecho antiguo, 
libertad de elegir entre matrimonio y celibato, obligación de todos de 
respetar la castidad cada uno en su estado, finalmente, posibilidad para 
todos, incluidos los esclavos, de establecer una unión siguiendo los 
principios cristianos. Los que querían recibir el bautismo debían 
normalizar su situación, casarse O abandonar a su concubina, 
comprometerse a la monogamia45, lo que entonces pare-cía exagerado, 
en una época en la que tantos patricios ha-cían la competencia con sus 
divorcios a tantas estrellas de nuestro cine. 

La Iglesia conserva lo que en la legislación civil no contraviene 
a su concepción del matrimonio, pero rechaza todo lo que la 
contradice46. 

No obstante, estamos poco informados sobre el matrimonio en 
las primeras generaciones cristianas. Ignacio de Antioquía escribe a 
Policarpo para expresarle un deseo: «Es conveniente que los hombres y 
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las mujeres que se ca-san lleven a cabo su unión con el consejo del 
obispo, con el 'fin de que su matrimonio se haga según el Señor y no 
según la pasión. Que todo se haga para el honor de Dios»47. 

Ignacio está fuertemente influido por san Pablo48. Igual que él, 
reivindica un derecho de inspección. El consejo —y eventualmente la 
autorización — del obispo se solicitaba sobre todo cuando el 
matrimonio no estaba ratificado por la ley, por ejemplo, entre dos 
esclavos o entre una patricia y un liberto49. Con mayor motivo tenía 
que intervenir en el matrimonio de los huérfanos que estaban a su 
cargo. La dimensión de las comunidades permitía que el obispo 
conociera las situaciones individuales de las personas y que so-pesara 
los pro y los contra. 

La inclinación de los esposos, sobre todo de la esposa, no se 
consideraba importante. La misma Didascalia exhorta a los padres a 
que «elijan mujer para sus hijos y que los casen»50. Las 
consideraciones sociológicas son de segunda importancia ante los 
motivos religiosos; «actuar según el Se-ñor y no según la pasión», 
como dice Ignacio. La autoridad consultada decide si la unión 
proyectada no es un peligro para el ideal cristiano. Es probable que el 
obispo pidiese consejo al diácono y a la comunidad, para él a su vez 
aconsejar o desaconsejar el matrimonio. Su experiencia de padre de 
familia podría serle de cierta utilidad. Las indicaciones de Ignacio 
parece que sólo se dirigían a su iglesia. Los montanistas son los únicos 
que hacen de ellas una ley31. 

Según dicen Arístides y Arnobio, los cristianos se adaptan a la 
legislación, que cambiaba de una ciudad a otra. Salvo la intervención 
del hauríspice y los sacrificios «todo el ritual romano se conservó en 
los usos cristianos», escribe Mons. DuchesneS2. El mundo griego y 
oriental concluye el matrimonio en dos etapas sucesivas, que son sus 
partes integrantes: la promesa de matrimonio, que es un primer pa-so, 
y su celebración, que es su acabamiento. En la iglesia de Caldea, hasta 
sus últimos años, el futuro esposo pagaba un rescate a la familia de la 
prometida. Se armó un gran revuelo cuando el patriarca lo suprimió. 

Tanto en Roma como en Cartago, en el momento de 
intercambiar las promesas, el novio ponía a la novia un anillo que 
primitivamente era de hierro y ella lo llevaba en el cuarto dedo de la 
mano izquierda —que desde entonces se llama anular— porque, según 
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dice Aulu-Gelo (+ 180), este dedo arranca del nervio que viene del 
corazón. El intercambio de regalos es una costumbre que viene de 
Oriene. En Egipto, la manera elegante de las uniones es el matrimonio 
concertado por cartas intercambiadas, las cuales ratificaban el 
convenio ya concluido entre dos esposos. Hay veces en las que es la 
mujer misma la que se da en matrimonio, lo cual prueba que estaba 
emancipada. 

En Roma, se exige el acuerdo personal de la mujer; el 
consentimiento matrimonial es en Roma el elemento esencial. La 
voluntad recíproca de tomarse por esposos es lo que confiere a la mujer 
la dignidad de uxor y el mismo rango social que el marido, con la 
intención de procrear y educar a los hijos53. En Roma no se utiliza el 
anillo nupcial. 

En las regiones griegas, la ceremonia se introduce con el baño 
de la desposada, la víspera del matrimonio; esto debía practicarse en 
Efeso, pues el apóstol Pablo alude a ello54. Todavía hoy, en Egipto, la 
madre desciende con su hija el Nilo para el baño nupcial. La desposada 
pagana enterraba su vida de soltera ofreciendo sus juguetes y sus 
vestidos a Artemisa. 

En la celebración del matrimonio, los cristianos, aun 
conformándose a los ritos habituales de su ciudad, evitaban 
cuidadosamente todo lo que tuviera sabor de idolatría, así como las 
canciones licenciosas del cortejo nupcial. En ningún otro terreno la fe 
revolucionaba tanto las cosas con tan poco cambio externo. Pero no 
hay que pensar que las di-versiones estaban excluidas. Un campesino 
egipcio, segura-mente cristiano, reconoce a mitad del siglo IM que es 
costumbre pasar la noche entera en festejos55 

Por la mañana del día de la boda, la desposada ponía sobre sus 
cabellos peinados en seis trenzas una corona de flores, mirto o azahar, 
que ella misma había cogido. Llevaba el flammeum, velo color de 
fuego con el que se la veía venir de lejos. Esta era la señal para 
comenzar los cánticos. Cátulo canta a la novia: 

Ciñe tu frente con flores 

de olorosa mejorana. 

Toma alegre tu velo 

color de fuegoS6 
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La palabra latina nubere significa originalmente «velar-se». 
Toda la vecindad se revoluciona y los transeúntes se detienen a mirar. 

La ceremonia comienza en casa de la joven: Lectura del 
contrato, cuando es por escrito, rubricado, en Roma, por diez 
testigos57, intercambio de los consentimientos con la fórmula 
consagrada: Ubi Caius, ibi CaíaS8,entrega de la nueva esposa a su 
esposo. Juntan sus manos, tanto en Roma como en Atenas. En Grecia, 
juntar las manos es todavía en el siglo IV el rito esencial. Los paganos 
ofrecen un sacrificio, que los cristianos sustituyeron muy pronto por un 
rito litúrgico, posiblemente la eucaristía. 

Tertuliano59 se refiere sin duda a la unión de manos ante una 
mujer casada, cuando escribe: «Maravillado por un es-pectáculo como 
ese, Cristo envía su paz a los esposos cristianos. Donde ellos están, 
también está Cristo». 

Y comienza el banquete. El epitalamio es obligado, en la Grecia 
antigua y hoy, como se puede comprobar, por ejemplo, en Miconos. 
Cuando el festín acaba, la esposa, velada, coronada de flores, es 
conducida solemnemente a la mora-da conyugal. 

La noche ha caído. El cortejo simula un rapto: se finge que se 
arranca a la joven desposada de junto a su madre, para conducirla a la 
nueva morada. Los que llevan antorchas abren la marcha, tañedores y 
tañedoras de flautas acompañan a los novios. Los cánticos fescenianos 
—originarios de Fescenia, en Etruria— derrochan chanzas y 
obscenidad. La desposada griega abandona la casa en un carro, escena 
que el arte ha inmortalizado60: el marido levanta suavemente del velo 
a su mujer, que ocupa el carro nupcial emocionada. La acompañan tres 
niños, uno lleva una antorcha hecha con una rama de majuelo. Detras 
de la esposa se lleva la rueca y el huso. 

El derroche es obligado. Apuleyo61 ironiza sobre los gas-tos de 
una gran boda celebrada en Roma, que se elevaban a 50.000 sextercios, 
aproximadamente 2.000 dólares. Los cristianos ponían cuidado en que 
los gastos fueran más discretos. 

No conocemos ningún rito litúrgico, pero es muy probable que 
el obispo —o su delegado— fuera invitado al banquete de bodas; 
incluso es posible que la comunidad participase, al menos miembros de 
ella son los testigos, en una época en la que los hermanos no son muy 
numerosos y los lazos religiosos y sociales son estrechos. Los Hechos 
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de Tomás nos muestran al apóstol orando con los esposos en la casa 
nupcial62. Clemente precisa que un presbítero impone las manos a los 
esposos en Alejandría63 

Los sarcófagos y la decoración de copas ilustran la 
cristianizacion del matrimonio: el mismo Jesucristo corona a los 
esposos, preside la unión de las manos, que se hace sobre el 
Evangelio64. Un fresco de las catacumbas de Priscila representa 
posiblemente la velación de la desposada65 

Para el cristiano, el matrimonio continúa la obra de la Creación 
y los hijos son la felicidad de los padres. Clemente 

precisa: hijos hermosos. Nobleza griega obliga66. No con- 
traemos matrimonio sino para tener hijos, afirman Justino67 y 
Arístides68, dando las normas y los límites de la vida sexual de los 
esposos. La Iglesia está atenta a los «extremismos»: los que rechazan 
el matrimonio y toda relación sexual, y los partidarios de un libertinaje 
tal como el que se ve en los grandes puertos mediterráneos69. 
Clemente70, en su tratado de moral el Pedagogo, eleva su voz 
insistentemente contra la prostitución y la pederastia. Reglamenta la 
vida conyugal con tantas reservas, que un comentador actual se 
pregunta con cierta sorna cuándo el moralista de Alejandría permite la 
unión71. 

Quienes tienen permiso para casarse necesitan un pedagogo: los 
enseña a no llevar a cabo los ritos misteriosos de la naturaleza durante 
el día, a no unirse, por ejemplo, al salir de la iglesia o del ágora; en la 
aurora como los gallos, a la hora de la oración, de la lectura o de los 
trabajos útiles de la jornada; por la noche, después de la comida o de 
dar gracias por los bienes recibidos, conviene descansar72. 

Las relaciones con la mujer encinta están expresamente 
prohibidas con este pintoresco argumento: «No se siembra en un 
campo que ya está sembrado»73. El placer sexual, fuera de la voluntad 
de engendrar, es contrario «a la ley, a la justicia y a la razón»74. Los 
escritores cristianos repiten las prescripciones bíblicas, pero endurecen 
su rigor. Están fuertemente influenciados por la filosofía popular de 
tendencia estoica75. Musonio rechaza como ilícito el solo placer en el 
uso del matrimonio76. Por instinto, la vida sexual les evocaba el arte 
de la cortesana que prosperaba en Corinto y en Alejandría. Las 
exposiciones fastidiosas de Clemente sobre las costumbres de la liebre 
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y de la hiena preanuncian la peor de las literaturas de los predicantes 
populares77. «Casuística de lo cotidiano»78 y de lo nocturno, 
sinónimo de torpeza, que acaba por hastiar al lector del Pedagogo,que 
se siente aliviado cuando por fin ve surgir el Logos liberador, deus ex 
machina, como última referencia79. Más moderados, los legisladores 
se conforman con afirmarla legitimidad de la vida conyugal y la 
inutilidad de las lustraciones rituales heredadas del judaísmo80. 

Pero la Iglesia antigua condena con extremado rigor las 
costumbres de la Antigiiedad, aunque la situación económica las 
explique en parte: la contracepción, el aborto, la exposición de 
niños8l1. Una cierta limitación de los nacimientos, a base de 
continencia, es prueba de moderación, dice Clemente82. 

La familia es presentada como una célula de la Iglesia. Pedro y 
Pablo, y todos los pastores tras ellos, dibujan el cuadro de un hogar 
cristiano, frente a las costumbres paganas. Tertuliano canta la armonía 
de los esposos, que juntos ahondan su amor recibiendo la eucaristía83. 
El Evangelio preconiza la igualdad del hombre y de la mujer, pero la 
conducta en el hogar exige una autoridad que la Antigiledad siempre 
ha confiado al padre de familia. Reina en la casa, que abarca a la 
mujer, los hijos, los domésticos y los esclavos. Es el jefe temporal y 
religioso, en Roma, hasta su muerte. Castiga, casa a sus hijos y a sus 
hijas. La legislación romana del pater-familias acabó por influir en el 
mundo helénico. Entre los judíos, se pone el acento en la misión 
espiritual del padre: él es quien debe enseñar la Thora a su hijo. 

Aunque el Evangelio no introduzca un cambio total en las 
estructuras de la familia antigua, sí la transforma en su espíritu, para 
hacer de ella la célula vital de la Iglesia. Entre quienes han dado el 
ejemplo de una casa bien llevada la Iglesia escoge a sus pastores. Hay 
como un principio nuevo que transforma desde dentro las relaciones 
entre esposos, padres e hijos. Pablo84 lo formuló y Clemente lo repite 
a los Corintios: «Estad sometidos los unos a los otros, en el te-mor del 
Señor»85. Desde ahora el Señor es la norma y la autoridad invisible. 

La Iglesia reconoce la autoridad paterna sobre la casa, con los 
matices particulares de regiones y civilizaciones di-versas. El largo 
desarrollo de la DidascaliaS6sobre los debe-res y las responsabilidades 
del padre es una muestra manifiesta de su importancia en la 
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comunidad. En esta descripción, la acción educadora, en la cual padre 
y madre obran conjuntamente, está claramente puesta de relieve. 

La autoridad sólo es eficaz en la medida en que está templada 
por el afecto, como nos enseña la pedagogía de Dios: «NI tiranía ni 
abandono, sino una mezcla de firmeza y dulzura, de autoridad y 
bondad»87, de mesura y estímulo. 

La influencia religiosa de la madre es considerable en las 
comunidades orientales. Encontramos allí hogares ale-gres y eficaces 
88, en los que la intervención de la madre pa-rece determinante 89. 
Pablo reconoce el papel jugado por la madre de Timoteo90, y Pedro 
sabe que la mujer gana a su marido para la fe91. 

La estructura de la casa en la Antigúedad facilitaba el contagio 
religioso. Clemente de Alejandría llega incluso a permitir a la esposa 
un poco de coquetería para conquistar a su marido pagano92. 

Los niños confiados a su madre o a la sirvienta, sobre todo en el 
mundo oriental, eran fuertemente influidos por el ascendiente de 
mujeres con categoría. En el medio alejandrino, en donde la mujer 
corría el riesgo de dejarse absorber por el lujo y los adornos, Clemente 
insiste en que ella «se meta en harina», asuma responsabilidades en el 
hogar y sea una ayuda eficaz para su marido 93. 

Los epitafios de la época94, en la medida en que no son 
convencionales y falsos como los «sentimientos eternos» del viudo 
vuelto a casar; son emocionantes y significativos; unen en la muerte a 
quienes han estado unidos en vida. «A Caya Febe, esposa fiel y a sí 
mismo, Capitón su marido»; Sucesus, a su esposa Eusebia «muy 
excepcional, muy casta, verdaderamente irreprochable, por la que 
invita a los visitantes que rueguen»95. Con frecuencia es grande la 
dificultad para fechar una inscripción, pues los cristianos de la primera 
generación son discretos sobre sus convicciones religiosas: utilizaban 
habitualmente fórmulas paganas, que encontramos en diversas épocas 
de la epigrafía. 

El Evangelio había dado mucho valor al niño, lo cual era una 
revolución en las costumbres recibidas, puesto que el derecho romano 
permitía al padre que expusiera a su hijo. La Iglesia primitiva también 
subraya el lugar que el niño tiene en el hogar. Los niños son siempre 
explícitamente mencionados cuando se trata de «casas cristianas»96. 
Arístides97 alaba su inocencia, Minucio Félix98 se emociona antesus 
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primeros balbuceos, y Clemente99 desarrolla amplia-mente el 
evangelio de la infancia espiritual en el Pedagogo. 

En la educación y en los deberes de los padres no se ha-ce 
distinción entre niños y niñas, lo cual rompe con el mundo judío y con 
el greco-romano, que favorecía ultrajante-mente al sexo masculino. 
Incluso hoy día, en Israel, se felicita al padre sólo por un hijo; si dice 
que ha tenido una hija, se le desea delicadamente que la próxima vez 
sea un hijo. 

Un epitafio, aunque de una época posterior, nos dice mucho más 
que todo un discurso sobre el afecto de una madre: 

Magnus, niño sin malicia, 

estás entre pequeños inocentes. 

Tu vida es feliz libre de peligros. 

La Iglesia te acogió cuando te fuiste, 

maternal y llena de alegría. 

Oh, corazón, deja de gemir, 

y mis ojos, dejad de llorar100 

En medios más modestos que los de Alejandría, se insiste sobre 
la necesidad de instruir a los niños, de castigarlos, de enseñarles a huir 
de la ociosidad, de darles una profesión y herramientas, de vigilar qué 
amistades frecuentan101 y de casarlos jóvenes «para protegerlos de los 
desafueros de la juventud»102 

La Iglesia, desde Pablo de Tarso103 hasta Clemente de 
Romal04, da consejos a los padres cristianos sobre la manera de 
educar a sus hijos. El papa de Roma utiliza ya la ex-presión 
«educación cristiana», que hará fortuna: «Educar cristianamente a los 
hijos, hacerles participar del tesoro de la fe, inculcarles una sana 
disciplina en cuestiones de vida moral es el deber fundamental de los 
padres; todo esto es algo que no contenía la tradición romana»1053. El 
cristianismo primitivo es una prolongación, en esto, de la tradición 
judía y despierta en los padres la conciencia de su responsabilidad de 
educadores. Este hecho está más acentuado en Oriente que en 
Occidente. Basta para convencerse leer la Didascalia. 

La Iglesia no sustituye a la escuela, pero se esfuerza en 
neutralizar la influencia nefasta que los escritos y de las 

instituciones paganas pueden ejercer sobre el joven escolar. Lo 
que llama la atención es la actitud claramente positiva, con muy pocas 
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excepciones, de los cristianos del siglo II con respecto a la instrucción 
y a la cultura. 

Si hay padres como Atenágoras y Teófilo —entre los 
orientales— que se muestran reservados con respecto a la enseñanza, 
Ireneo afirma su necesidad, para hacer frente a los gnósticos, que 
pretenden saberlo todo106. Tertuliano, que es exigente con los 
maestros, juzga indispensable la .enseñanza del gramático para formar 
cristianos capaces de enfrentarse con el paganismo107. Un siglo más 
tarde, en el año 202-203, Orígenes abre una escuela de gramática, 
cuan-do él tenía diecisiete años, en Alejandría, para subvenir a la 
necesidades de su familia después de la muerte de su padre Leónidas, 
que murió mártir y por eso le confiscaron todos los bienes108. Los 
Padres del siglo IV, formados casi todos por la universidad, son 
favorables a la cultura clásica. El juicio de Basilio, en una «carta a los 
jóvenes» es célebre: hay que seguir el ejemplo de las abejas que liban 
la miel y dejan el veneno109. 

Las epístolas pastorales levantaron la voz contra las viudas 
jóvenes ociosas, que calcorreaban de casa en casa; les aconsejaban que 
se volviesen a casar. « ¡Y si solamente fueran ociosas! Pero además 
son charlatanas, indiscretas y hablan sin ton ni son»110. En ningún 
lugar se habla de las viudas que sin duda se volvían a casar. La Iglesia- 
del siglo II, que es menos liberal, muestra reservas acerca de las segun- 
das nupcias 111, quizá por influencia del montanismo y de las 
corrientes ascéticas. Atenágoras las condena112. Ireneo ironiza sobre 
«los matrimonios acumulados»113. Minucio Félix permite sólo un 
segundo matrimonio114. Tanto Hermas115 como Clemente de 
Alejandría116 repiten el consejo paulino a las corintias: «la viuda será 
más feliz, en mi en-tender, si se queda así». La Iglesia anima a los 
solteros empedernidos a que se casen, porque la edad no apaga el 
fuego, que sigue encendido bajo la ceniza117. 

El ideal cristiano de la vida conyugal y familiar se encuentra de 
frente con las debilidades humanas, que inmediatamente plantean el 
problema de la penitencia y de la autoridad disciplinar de la Iglesia. 
Hermas, que nos cuentasus tribulaciones conyugales, verdaderas o 
ficticias, es en esto un testigo notable. 


Santidad y misericordia 
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Es grave el intento —y la tentación— de construir la Iglesia de 
los santos, de la que no solamente el pecado está desterrado sino que el 
mismo pecador está apartado. Desde los montanistas a los cátaros, 
desde los encratitas a los jansenistas, encontramos siempre las mismas 
intransigencias y los mismos ostracismos. 

La experiencia cotidiana desmiente siempre al idealismo, que 
contradice a la propia vida. La comunidad primitiva, el espectáculo de 
las comunidades paulinas y los reproches del Apocalipsis contra 
diversas iglesias, nos colocan en una visión más objetiva. Quiéralo o 
no, la Iglesia se encuentra con el pecado y con los pecadores. 

La comunidad de Corinto, desde Pablo a Clemente de Roma, 
con sus tiranteces, ofrece el espectáculo de fieles que llevan una vida 
disoluta. Clemente pide a los responsables de desórdenes «que se 
sometan filialmente a la penitencia, que doblen las rodillas del corazón. 
Aprended a obedecer y a rechazar vuestra soberbia y la arrogancia de 
vuestra postura»118. 

La comunidad de Filipos conoce iguales vicisitudes. Policarpo 
encarece a los presbíteros su tarea a la vez pastoral y judicial, que 
consiste en «ser compasivos, misericordiosos con todos. Que atraigan a 
los desorientados. Que no sean rígidos en sus juicios, sabiendo que 
todos estamos abocados al pecado»119. 

El remedio que el cristiano tiene contra su debilidad habitual es 
la oración, el ayuno, la limosna, tres cosas que la Iglesia siempre cita 
juntas, como lo hace el Evangelio. Además de ejercitarse, en horas y 
días fijos, en la oración y el ayuno, Hermas practica por su cuenta 
«ayunos extraordinarios», que son una preparación para las 
revelaciones divinas y le dan la seguridad de que su oración será 
escuchada120. A este ayuno él lo llama «estar de guardia», expresión 
que pasará a la literatura cristiana. 

El ayuno en beneficio de los pobres pone el ejercicio de la 
caridad al alcance de todas las fortunas y al mismo tiempo es un 
remedio de los pecados cotidianos. Desde después de la Didaché, la 
confesión de las faltas es parte de la reunión litúrgica, y la oración de 
Clemente le dedica un largo desarrollo. 

Perdónanos nuestros pecados y nuestras injusticias, nuestras 
caídas y nuestros desvíos. 

No lleves la cuenta de las faltas 
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de tus siervos y de tus siervas, 

sino purifícanos con la pureza de tu verdad121. 

Confesión de los pecados y obras de misericordia no sólo son 
parte de la asamblea litúrgica, sino que prolongan el sacramento hasta 
la vida cotidiana. Apolonio resume así la fe cristiana al prefecto del 
pretorio en Roma: «Cada día, hacia Dios solo, harás subir tus 
oraciones, el sacrificio in-cruento y puro a sus ojos, por medio de actos 
de piedad y de humanidad»122. 

¿Qué ocurre con los pecados mayores, de notoriedad pública: el 
adulterio, el asesinato, la apostasía? Los rigoristas, una especie de 
jansenistas de la Antigijedad —los hubo incluso entre los obispos— no 
admiten la penitencia de esos pecadores y esas pecadoras ni les 
conceden el perdón, sin preocuparse de que esto los lleve a la 
desesperación. Ireneo describe el drama de mujeres caídas, «a las que 
la con-ciencia les quemaba como un cauterio, y que en silencio 
desesperaban de la vida de Dios» 123. 

Ante esta experiencia, la Iglesia reconocía la fragilidad de los 
bautizados y, cuando naufragaban, les tendía una tabla de salvación. El 
ambiente concreto que describe Hermas, sea verdadero o sea ficticio, 
reúne a ricos que desprecian a los pequeños, gentes de negocios que 
codician las ganancias, diáconos que dilapidan el dinero de las viudas e 
incluso apóstatas que han renegado del sello de su bautismo. 

El Pastor dibuja a la Iglesia con los rasgos de una mujer que está 
construyendo una torre. Se acerca a ella, intrigado por las piedras que 
elige y por las que rechaza y le pregunta. La mujer responde: 

—Las piedras cuadradas y blancas, que se ajustan exactamente 
son los apóstoles, los obispos, los doctores, los diáconos. 

—¿Y esas piedras que se sacan del fondo del agua, que se ponen 
sobre la construcción y que se acoplan perfecta-mente en sus junturas 
con las que ya están puestas, quiénes son? 

—Son los que han sufrido por el nombre de Dios. 

—¿Y las que se dejaban de lado, quiénes son? 

—Son los que han pecado y quieren hacer penitencia; por eso no 
se las ha tirado muy lejos, porque se arrepienten y podrán servir para 
edificar la torre124. 

El Pastor advierte con apremio que es urgente convertirse, pero 
también afirma que hay remisión para todos los pecados cometidos 
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después del bautismo. Una anécdota que nos cuenta Clemente125 
ilustra esta misma verdad. En una comunidad cerca de Efeso, el 
apóstol Juan había observado entre los catecúmenos a un joven de muy 
buen aspecto. Se lo recomienda al obispo y se olvida de él. El 
protegido se descarría y se hace jefe de bandidos. Cuando Juan vuelve 
a pasar por allí, se entera. Sale en su busca, lo encuentra y le habla: 
«Soy tu padre, estoy desarmado y viejo. Ten pie-dad, hijo mío, no 
tengas miedo de nada, todavía hay esperanza para tu vida». 

El bandido, en un principio receloso, se deja convencer y acaba 
por llorar amargamente, Juan lo vuelve a llevar a la iglesia y allí, «por 
medio de sus oraciones, pidió a Dios su gracia, compartió su continuo 
ayuno y conquistó su espíritu con asidua conversación». Purificación 
laboriosa que acaba en conversión y en curación. El prestigio del gran 
Apóstol, «Hijo del Trueno», que había asimilado la misericordia, 
pesaba mucho en las comunidades de Oriente, a las que les enseña a 
perdonar. 

A mediados del siglo IL las persecuciones dan lugar a 
deserciones. La vuelta de los apóstatas plantea una cuestioñ espinosa 
de conciencia, que siglos más tarde se volverá a presentar más 
agudamente, cuando la persecución de Decio provocará un verdadero 
desastre. En Asia prevalece la postura rígida. Es producto de los 
ascetas, apóstoles de la continencia absoluta, cuyo rigorismo es la 
cizaña de la virtud de fortaleza 126. 

Dionisio de Corinto les escribe para recordarles la libertad que 
todos los cristianos tienen para elegir el matrimonio o la continencia. 
Les «ordena que reciban a los que se convierten de cualquier falta que 
sea» 127. 

En Asia Menor, un determinado grupo de mártires preconizaban 
la misma actitud intransigente hacia los apóstatas, y les negaban la 
penitencia. La carta de Lyon pone de manifiesto la actitud totalmente 
opuesta de sus mártires, «que no ataban a nadie y desataban a todo el 
mundo». Es una clara lección. 

No mostraron arrogancia hacia los débiles; por el contrario, 
ayudaron con sus bienes espirituales, que eran abundantes, a quienes 
los necesitaban grandemente; tenían con ellos entrañas de madre; por 
ellos derramaban lágrimas abundantes ante el Padre. Le pidieron la 
vida y El se la concedió, y ellos la comunicaban a quienes tenían a su 
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lado, y se fueron hacia Dios habiendo vencido en todos los combates. 
Siempre habían amado la paz; nos la comunicaban y partían con ella 
hacia Dios: No dejaban ningún dolor a su madre ni a sus hermanos, 
ninguna inquietud, ninguna tirantez, sino alegría, paz, concordia, 
caridad128. 

Moderación y humanidad contrastan aquí con la intransigencia 
de los mártires de Asia. El mensaje de Lyon, impregnado de espíritu 
evangélico, es el eco del perdón de Cristo y del de Esteban, y reconoce 
humildemente que solo Jesús es el «mártir fiel y verdadero»129. 


Como una aurora 

Día a día, las primeras generaciones se han ido familia-rizando 
con la muerte; la tensión de su fe, la incomodidad de su existencia, la 
amenaza de la persecución, les obligaban de grado o de fuerza a 
escrutar continuamente el horizonte. La actitud de los creyentes ante el 
más allá, la afirmación tranquila de la resurrección de la carne, han 
producido un profundo choque en el entorno pagano. 

La espera de la parusía no desapareció con la época apostólica, 
sino que con el montanismo pasa por sucesivosmomentos de rebrote. 
Es desde luego históricamente inexacto figurarse a los cristianos 
soterrados en las catacumbas, no obstante, esta imagen ilustra hasta 
qué punto el trato con la muerte despierta en ellos la esperanza más 
que el temor. 

Bautismo y eucaristía, martirio y confesión de la fe tienen su 
centro en Cristo glorioso y son como las luces de un camino en la 
noche. Profecías y acontecimientos históricos, dice Justino, encaminan 
a los fieles hacia la resurrección130. Los paganos no se equivocaron en 
esto; los filósofos que reconocían la vacuidad de su filosofía ante la 
muerte, rinden homenaje a esta actitud valiente. Justino confiesa que 
esta confianza de los cristianos ante la muerte es lo que le decidió a 
formar parte de la comunidad131. 

Para las primeras generaciones cristianas, dar la vida imitando a 
Cristo es la condición normal del cristiano; el mártir es el cristiano 
ejemplar, que agota la esencia del mensaje evangélico. Un procónsul 
romano no comprende nada ante la obstinación de Pionios y se 
esfuerza en apartarlo del suplicio. 

El diálogo que se entabla es éste: 
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—-¿De qué te sirve correr hacia la muerte? 

Pionios le replica: 

—NOo hacia la muerte, sino hacia la vida132. 

Los paganos tratan de restar importancia a la grandeza de esta 
valentía, quieren hacer ver que no es más que un «fasto trágico» o un 
rechazo de la alegría de vivir, como se lee en el poeta: 

¡Oh! muerte, viejo capitán, ya es la hora. Levemos anclas. Esta 
tierra nos hastía, ¡oh muerte! ¡Zarpemos! 

El procónsul Perennis esgrime contra Apolonio el argumento 
que estaba en la calle: 

——Con esas ideas que tienes, Apolonio, ¿es que amas la muerte? 

—Amo la vida, Perennis, pero el amor a la vida no me ha-ce 
temer a la muerte. Nada hay mejor que la vida, pero la vi-da eterna133. 

Para los cristianos, la muerte es la puerta que se abre sobre la 
vida y sobre el encuentro que se vislumbra. 

Dejadme ser pasto de las fieras; gracias a ellas me será dado 
llegar a Dios. Soy el trigo de Dios, soy molido por los dientes de las 
fieras, para convertirme en el pan inmaculado de Cristo... Soy esclavo 
pero la muerte hará de mí el liberto de Jesucristo, en quien 
resucitaré134. 

Los cristianos no siempre tenían ocasión de derramar su sangre, 
ni siquiera los que más deseaban el martirio. La Iglesia prohibía toda 
provocación, condenaba toda temeridad. La mayor parte de los fieles 
morían sencillamente en sus lechos, desgastados por la espera, por los 
años o por la enfermedad. 

La Iglesia cuida de los enfermos y los inválidos. Confía este 
cuidado a los diáconos; las mujeres a las diaconisas. Las viudas los 
visitanl35 La unción de la que habla Santiago136 ha dejado pocas 
huellas en los dos primeros siglos. Ireneo137 hace alusión a una 
especie de exorcismo que practicaban los Marcosianos. Es posible que 
se trate de un rito que haga referencia a la Carta de Santiago: 

¿Está enfermo alguno entre vosotros? Llame a los presbíteros de 
la Iglesia, y oren por él, ungiéndole con óleo en el nombre del Señor; y 
la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor le aliviará, y si se 
halla con peca-dos se le perdonarán. 

Este texto ofrece más oscuridades que información. Se refiere al 
uso del aceite que judíos y griegos empleaban para curar y para 
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fortalecer, para las enfermedades del cuerpo y para las luchas en el 
estadio y en la palestra138. Encontramos unciones en los exorcismos y 
en la magia, como se pueden ver en los gnósticos de Lyon, y no es 
fácil señalar una línea divisoria. ¿Es escogido el aceite por razones 
terapéuticas o por su simbolismo sacramental? Es muy difícil decirlo. 

Los presbíteros administran la unción colegialmente, igual que 
todavía hoy la practican las iglesias orientales. Los efectos que produce 
son la salud y la remisión de los peca-dos cometidos a lo largo de la 
vida. Es éste el primer rito de perdón de la Iglesia, antes de la 
penitencia pública. Evidentemente, la curación no estaba garantizada, 
pues entonces los cristianos habrían tenido el don de la longevidad, por 
no decir de la inmortalidad. La familia suele recoger el último suspiro 
besando la boca del moribundo en el momento de expirar. Los 
romanos creen que el alma se escapa por la boca. 

Las comunidades rodean de respeto el cuerpo de sus difuntos, y 
cuidan de su sepultura. Toman a su cargo la inhumación de los pobres 
y de los que no tienen familia. El mayor ultraje de los paganos consiste 
en negar la inhumación a los cristianos, en sustraerles los restos de los 
mártires. Cuando pueden, los fieles recogen piadosamente los restos 
venerables de los mártires. Así, en Esmirna, no pudiendo recibir el 
cuerpo de Policarpo, toman al menos «los huesos, más preciosos que 
gemas, más acrisolados que el oro más puro»139, para depositarlos en 
un lugar conveniente. Los milagros, que tanto abundan en la gesta de la 
sangre, son con frecuencia de redacción posterior. Los cristianos 
siguen las costumbres funerarias de su país, pero evitan los ritos 
paganos, como el óbolo colocado en la boca del muerto, que sirve para 
pagar el paso en la barca de Caronte, que es el barquero de los 
Infiernos: su visión del más allá era total-mente distinta de la 
mitología. Ni en sus epitafios140 se distinguen casi de los paganos, 
suelen emplear fórmulas estereotipadas a las que dan una 
interpretación nueva: ¡En paz! ¡En Dios! Más tarde los símbolos se 
multiplican: el pez, la paloma, el ancla, un orante, una orante, una 
escena pastoril, que evoca la felicidad paradisíaca. En las catacumbas 
de Hadrumeto (Susa), las primeras inscripciones cristianas están 
grabadas con un punzón, a veces con el mismo dedo, en el yeso fresco. 

Los judíos, griegos y romanos lavaban el cuerpo del muerto, lo 
ungían, lo perfumaban antes de embalsamarlo 141. Los romanos 
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colocaban el cadáver en un lecho mortuorio, envuelto en su toga, con 
las insignias de su cargo. En señal de duelo, se apagaba el fuego del 
atrio de la casa. La Iglesia reprueba como idolatría la costumbre de 
coronar al muerto142. 

En Grecia, los funerales se celebraban por la noche a la luz de 
las antorchas, para sustraer el cadáver a la luz del sol. En Roma los 
entierros eran de día, por la noche sólo se enterraba a los esclavos y a 
los niños. Y para éstos no se utilizaba sarcófago, sino una miserable 
caja; y eso cuando no se deshacían de ellos arrojándolos a un pozo del 
Esquilino. Los griegos inhumaban en féretros de madera, de ciprés 
entre otras. Junto con la inhumación, Roma practicaba la incineración, 
que la Iglesia de entonces no adopta por respeto a la resurrección de 
los cuerpos143. 

La legislación romana no autorizaba enterrar en el interior de la 
ciudad. Las catacumbas de Roma, situadas en las arterias exteriores, 
especialmente en la Vía Apia, cerca de San Sebastián, son panteones 
de familias cristianas, que ofrecían una última hospitalidad a los 
hermanos y hermanas de condición modesta o servil. Hay que esperar 
al siglo II para que la Iglesia romana adquiera y organice sus 
cementerios propios. El nombre de Calixto, que es un incorregible 
hombre de negocios, ha quedado unido para siempre a esta realización. 

La Antigúiedad despliega un lujo considerable para todo lo 
referente a la muerte: sarcófagos adornados con bajorrelieves, urnas 
funerarias de mármol o de alabastro, de oro o de plata, encerradas en 
un cofre. Despilfarro de dinero del que muchos mediterráneos hacen 
ostentación. Basta con visitar un cementerio corso. Durante un cierto 
tiempo, los cristianos siguen siendo enterrados con los judíos y con los 
paganos, en sepulturas ancestrales. 

Al igual que sus compatriotas, los fieles de Grecia celebran las 
comidas fúnebres los días 3%, 9 y 40144. En Roma los funerales 
acaban el día noveno con una comida que reúne a parientes y amigos. 
Lo mismo hacen en el aniversario, no de la muerte, sino del nacimiento 
del difunto145. Esta comida se celebra ante la tumba, bien al aire libre 
bien en una sala vecina. En Africa y en Roma, las excavaciones han 
des-cubierto junto a las tumbas un mobiliario que todavía se puede ver 
en las catacumbas de Domitila y de Priscila. 
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En tiempos de Tertuliano, se celebra la eucaristía en el 
aniversario de los difuntos146. Pinturas y esculturas representan 
banquetes, que parecen relacionar con un mismo símbolo la vida 
bautismal, el misterio eucarístico, la comida por los muertos y la 
felicidad bienaventurada. Igual su-cede con el Ychtys, el Pez, acróstico 
de Cristo147, que es al mismo tiempo símbolo bautismal y eucarístico 
y signo de inmortalidad. 

Lo mismo que los paganos, los cristianos también ofrecen 
banquetes en honor de los muertos; se llaman refrigería, nunca ágape, 
como un uso abusivo los llame hoy, pues el banquete de caridad, como 
ya hemos visto, es puramente evangélico. A esa comida se le da un 
carácter social, invitando a los pobres, a las viudas y a otras personas a 
las que se asistel48. La catacumbas nos han conservado pinturas de 
banquetes funerarios en los que participan los pobres. Esta es la 
explicación más verosímil de los cestos llenos de pan que vemos en los 
frescos y en los relieves de los sarcófagos 149. 

El culto de los mártires nació del culto a los muertos. «Su 
conmemoración es una memoria de los difuntos, que han salido del 
marco de la vida cotidiana»150. En su origen, las honras que se les 
tributan no se diferencian práctica-mente de las que se hacen a otros 
difuntos151. No obstante, el testimonio que habían dado por su 
sacrificio había hecho de ellos miembros privilegiados de la 
comunidad, a la cual correspondía ocuparse de conservar sus restos y 
de cuidar su tumba. Poco a poco, los fieles van conmemorando el 
aniversario de su martirio y no el de su nacimiento, como hacen los 
paganos. 

La primera muestra que tenemos de esto es la de la pasión de 
Policarpo: 

Hemos colocado sus restos en un lugar conveniente. Siempre 
que es posible nos reunimos allí, con alegría y espíritu festivo. El 
Señor nos concederá festejar el aniversario de quienes ya han 
combatido, para así ir formando y preparando el relevo152. 

La alusión a la reunión junto a la tumba, la celebración «con 
alegría y espíritu festivo», que nos describen los hechos apócrifos de 
Juan, nos presentan esta reunión como una «sinaxis eucarística»153. 
Tertuliano 154 y la Didascalial55 afirman explícitamente que la 
comunidad celebra la eucaristía sobre las reliquias de los mártires. Con 
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frecuencia además se celebra, como para los otros muertos, una comida 
en favor de los pobres y de los necesitados156. En las catacumbas 
donde duermen hermanos y hermanas, la comunidad se reúne para 
celebrar la eucaristía sobre la tumba de los mártires y de los difuntos. 
Los cristianos cubren sus muros con orantes en medio de árboles del 
paraíso, para confesar su fe en el país del descanso, de la paz y de la 
luz. 

La fe en Cristo resucitado ha abierto decididamente ante la 
existencia cristiana una dimensión sobre la eternidad, transfiriendo el 
misterio de la muerte al misterio de la vida. 
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CONCLUSIÓN 
DEL SUEÑO A LA REALIDAD 


Los cristianos de los primeros siglos se encuentran frente a una 
doble realidad: el Evangelio y la vida cotidiana. ¿Cómo conformar la 
vida a la fe recibida, sin traicionar ni una iota, pero al mismo tiempo 
sin desertar de las tareas terrestes, de las responsabilidades de la 
familia, de la profesión, sin esquivar el hombro, como lo hicieron los 
cristianos de Salónica, reduciendo la espera a la inacción? 
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Las formas de evadir lo cotidiano son múltiples y sutiles. En 
realidad todas se reducen al conflicto entre presente y futuro, entre el 
enraizamiento en la vida de cada día y no aceptar sentirse como 
encarcelado por ella hasta el punto de enervar la tensión hacia el reino 
que viene. Los prime-ros cristianos experimentaban en su propia carne 
hasta qué punto la tragedia cristiana los desgarra, pero saben bien que 
tienen cogidos los dos cabos de la cadena. 

A este respecto es elocuente la floración de escritos 
apocalípticos a lo largo de los dos primeros siglos. La magia de lo 
maravilloso y de los sueños contrasta con la sobriedad del Evangelio, 
pero responde a una curiosidad y a la impaciencia de lo provisional, 
por una connivencia entre imaginación y colorido. Este museo de lo 
imaginativo cristiano no debe hacer que se pierda de vista el hecho de 
que, en la preparación de sus colores, hay sangre mezclada. Existe un 
sector de la comunidad cristiana que pretende colmar los silencios de 
la Escritura, reducir la zona de la fe y de las creencias, tocar 
inmediatamente, como la Magdalena el día de la Resurrección, un 
misterio que sólo es promesa. Hay en los evangelios apócrifos una fe 
que tiende a la credulidad, se «autosugestiona» y se precipita al reino 
de los sueños. El nacimiento de Jesús, su infancia, descritos con los 
colores suaves del Evangelio de Lucas, provocan un bullir de 
prodigios. La evangelización de los Apóstoles se enriquece con el 
colorido de lo maravilloso. Basta con recordar el enfrentamiento de 
Pedro con Simón Mago, especie de predicación verbenera que agolpa a 
los curiosos, deslumbra a los paganos y produce conversiones. Parece 
como si la fe se tuviera que propagar por medio de una demagogia de 
los milagros. 

La ingenuidad de los escritos apócrifos no nos debe llamar a 
engaño. Quien penetra, más allá de lo prodigioso, en estos relatos 
simplonamente maravillosos, llevándolos has-ta la fuente de su 
inspiración, puede ver en ellos el deseo de concretar «en tecnicolor» la 
revolución cósmica revela-da a la fe, expresada por la resurrección de 
Cristo. La imaginación arrastra hacia una leyenda dorada todo lo que 
sólo ha sido prometido a la esperanza. 

Lo mismo ocurre cuando se intenta escrutar el acontecimiento: 
«Nadie conoce ni el día ni la hora, ni siquiera el Hijo del Hombre», 
afirma el Evangelio. En vez de atenerse a estas palabras de Jesucristo, 
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que plantearán un difícil problema a los teólogos, la primera 
generación —incluso el mismo Pablo en la primera parte de su vida— 
espera la venida inmediata del Señor junto con el fin del mundo. 

Toda una generación vive esta tensión, en la que se inspiran los 
escritos del ambiente judío-cristiano. 

El éxito extraordinario del montanismo, que acaba arrastrando 
incluso a una cabeza tan bien estructurada como la de Tertuliano, se 
debe indudablemente a las promesas de una parusía próxima, a una 
reducción de la espera y de lo desconocido, de un tiempo apocalíptico. 
Nada más humano y más natural que refugiarse en esta espera, con el 
riesgo de desertar de lo cotidiano, de la familia, de las 
responsabilidades, de vaciar el sentido trágico cristiano de lo que 
constituye su verdadera esencia. 

Justino, Ireneo, obnubilados un momento por este sueño, 
plantean la espera en la realización sobre la tierra de un reino que 
durará mil años. Hay que señalar que este milenarismo no pasa de ser 
un mero episodio en sus escritos; ni les paraliza su acción ni les 
ensombrece su intuición teológica. 

Los paganos de esta época, incapaces de distinguir la esencia del 
cristianismo de sus elementos adventicios, denuncian en los adeptos a 
éste la tentación de evasión, el gusto por lo trágico o el impulso hacia 
la muerte. Ya desde sus orígenes y como periódicamente le ha 
sucedido en el curso de los siglos, la Iglesia se ve obligada a templar el 
ce-lo de los temerarios, que pretenden detener el tiempo y la vida, en 
vez de situar uno y otra, sin hacer trampas, en una teología de la 
historia. 

Pero hay otros que se instalan en esta historia y reducen la fe a 
una gnosis o a una seguridad en lo eterno, que la deja vacía de su 
sustancia y de su tensión. Pierden de vista que la fe no consiste en 
instalarse en la comodidad, ni es construir un sistema para gozo del 
espíritu, sino que consiste en enfrentarse con lo cotidiano, es 
recomenzar día a día, en la «espera ansiosa y oscura de lo Inaudito». 

El obispo Cipriano es un modelo de equilibrio y de moderación. 
Sabe esperar, otorgando prioridad a su tarea pastoral, y no duda en 
esconderse hasta el momento en que estima que su grey va a sacar más 
provecho de su confesión que de su presencia. Es el ejemplo de la 
mayoría silenciosa y fiel. 
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Los que se sienten incómodos en la existencia o desertan, 
siempre han sido la excepción. Los demás —la gran mayoría— viven 
el heroísmo de lo cotidiano y la tensión existencial de la fidelidad 
creadora. Ireneo no se contentó con apuntar una teología de la historia, 
sino que vivió la condición cristiana en una libertad que se va 
construyendo y que construye la obra comenzada por «las dos manos» 
del Padre. 

La tarea cotidiana que el cristiano lleva a cabo en el se-no de su 
familia, de su profesión, de la ciudad, no consiste en la exaltación de su 
Obra creadora personal, sino en la inserción de su propia libertad en 
una economía regida por Dios. Lo constitutivo del cristiano y de su 
mensaje desborda continuamente las realizaciones humanas, por muy 
apostólicas que sean. O el cristianismo se presenta como una iglesia de 
la esperanza o pierde su razón de ser. 

Como dice Ireneo, el cristiano, en tensión entre lo cotidiano y la 
promesa, construye de forma duradera en la medida en que aspira con 
todo su ser a ver a Dios, a salir a su encuentro. El peso de esta 
esperanza no es una traba para las responsabilidades terrestres, sino 
que desplaza su centro de gravedad para referirlas a la mano invisible 
que es su principio y su término. 

Ignacio y Blandina, Justino y Perpetua, todos los testigos 
anónimos de Lyon, de Roma o de Cartago, nos dan a en-tender que lo 
extraordinario del hecho cristiano no es lo prodigioso, que no obstante 
abunda en el relato de sus «pasiones», sino la fe que transfigura la vida 
cotidiana, la esperanza que domina sobre lo trágico y atraviesa la 
noche. 

Para quien trata de conocer las primeras generaciones cristianas, 
los mártires sobre todo, amenazados diariamente, inciertos del mañana, 
lo que más llama la atención es esa combinación de alegría de vivir y 
de serenidad ante la muerte. Allí donde la filosofía sólo podía hacer la 
angustia más espesa, el Evangelio, superando la noche, «despierta a la 
aurora». Ni los paganos de Lyon ni el emperador Marco Aurelio 
pudieron ni quisieron leer este testimonio. 

A mediados del siglo II, la espera del fin del mundo hace vibrar 
la última página de la Didaché, pero se va  debilitan-do 
progresivamente, se decanta y se interioriza, para dejar paso a un deseo 
más personal de unirse a Cristo glorioso. El murmullo de agua viva 
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que surge en lo más íntimo de la fe de Ignacio y dice: «Ven hacia el 
Padre», es repetido por la generación de lo primeros cristianos con un 
fervor que conmociona, con una firmeza que sosiega, con la novedad 
de los corazones sin estorbos. A quienes la esperan vigilan-tes, Dios 
les descubre el alba que clarea. 


NOTA BIBLIOGRÁFICA 

Hemos reducido al mínimo las siglas, con el fin de evitar al 
lector búsquedas fastidiosas. Las abreviaturas que hemos utilizado con 
mayor frecuencia son las siguientes: Anal. Boll. Analecta Bollandiana, 
Bruxelas, 1882 y ss. RB. Revue Bénédictine,abadía de Maredsous, 
1884 y ss. CIG, Corpus Inscriptionum Graecorum, 4 vol., Berlín 1825- 
1877. 

CIL, Corpus Inscriptionum Latinarum, Academia de Berlín, 
1863 y ss. 

DACL, Dictionnaire d'Archéologie chrétienne et de Liturgie, 
París, 1924-1953. 

DHGE, Dictionnaire d'Histoire et de Géographie ecclésiastiques, 
París, 1912 Y ss. 

Didasc., La Didascalia de los doce Apóstoles, traducción 
francesa del siriaco por F. Nau, París, 1912. FRIEDLAENDER- 
WISSOWA: Darstellungen aus de r Sittenges-chichte Roms in der Zeit 
von August bis zam Ausgang der Antonine. Citamos la reedición de 
Wissowa, Leipzig, 1921-1923, 4 vol. 

Geste, La Geste du sang, textos escogidos y traducidos por A. 
Hamman, París, 1953. 

Ictys, Col. Lettres chrétiennes, París, 1957 y ss., 11 vol. 
aparecidos. 

MANST: J. D. Mansi, Sacrorum conciliorum nova et amplissima 
collectio, 31 vol., Florencia-Venecia, 1757-1798. 

PG, J. P. Migne, Patrologia graeca, París, 1857-1865. 

PL, J. P. Migne, Patrologia latina, París, 1844-1864. 

PLS, Patrologiae latinae Supplementum, ed. Hamman, 1958- 
1974 

PAULY-WISSOWA, A. Pauly, Real-Encyclopaedie der 
classischen Altertumswissens-chaften, 1893 y ss. 


244 


RAC, Reallexikon fiir Antike und Christentum, 1941 y ss. 
ThWNT, Theologisches Wórterbuch zum neuen Testament, Stuttgart, 
1933 y ss. 

TU, Texte und Untersuchungen, Berlín, 1883 y ss. 

No se trata de ofrecer una bibliografía exhaustiva. Citamos los 
estudios utilizados o útiles, en nota. Quiero expresar mi deuda para con 
la obra citada de Friedlaender-Wissowa y, en general, para con los 
artículos del Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, París, 
1875-1919. La obra de A. V. Harnack, felizmente reeditada 
anastásicamente, Die Mission und Ausbreitung des Christentums in 
den ersten drei Jahrhunderten, Leipzig, 1924, 1965, es una mina de 
informaciones. Añadamos J. ROUGE, Recherches sur 1'organisation 
du commerce maritime en Méditerranée, sous 1'empire romain, París, 
1966. 

Para las fuentes y las traducciones he utilizado con frecuencia la 
colección Budé y de Sources Chrétiennes. Las traducciones están 
ordinariamente hechas sobre el texto original. 


245 


